Это началось, когда мне было 14. Я поехала в летний лагерь. Мне там нравилось — это был один из лучших лагерей в моей жизни. В школе я чувствовала себя неловко и была аутсайдером в классе, а в лагере у меня появился шанс открыть себя заново.
Там я стала более общительной и уверенной в себе. Появление моего нового «Я» совпало с подростковым периодом. Я всегда была упитанным ребенком, но тем летом еще больше поправилась, и у меня заметно увеличилась грудь. Половое созревание настигло меня внезапно, и я была к этому не готова.
И я сделала то, что делают многие женщины, когда чувствуют себя неуютно в своем теле: решила похудеть. Вначале это выглядело так, будто я забочусь о здоровье. Я тщательно изучала питательную ценность продуктов, считала калории и начала делать зарядку. Скоро я стала похожа на карикатуры в журналах: выходила в 5 утра на пробежку, пробегала 5 миль, а потом весь день питалась горсткой миндаля.
Мой вес стремительно снижался. Я ликовала, когда видела новые показатели на весах. Мне было приятно, что могу контролировать свой вес, и это стало навязчивой идеей. Я все худела и худела.
В конце концов стала выглядеть отвратительно. У меня даже вырос хвост. Я раньше и представить себе не могла, что мой копчик может выступать настолько, что сидеть на нем больно и неудобно. У меня пропала менструация. Все предупреждения о том, что кости становятся ломкими, я могу стать бесплодной и заморить себя до смерти, не давали эффекта. Несомненно, я переживала из-за того, что моя семья беспокоится обо мне, но была слишком зациклена на своей навязчивой идее.
Долгие месяцы я убеждала себя, что со мной все хорошо и что я контролирую свое тело. Несмотря на слабость, я продолжала интенсивно тренироваться
Долгие месяцы я убеждала себя, что со мной все хорошо и я контролирую свое тело. Несмотря на слабость, я продолжала интенсивно тренироваться. Я хорошо училась. Мне стали безразличны окружающие, которые, напротив, вдруг стали мной интересоваться.
Популярные девушки начали со мной общаться. Я больше не была чужой — полной девушкой с британским акцентом и арабским именем. Теперь я была худой, самой худой из них. За это меня уважали.
Я регулярно посещала диетолога и терапевта, много читала об анорексии и приходила на прием к врачу с ощущением превосходства. Я была уверена, что разбираюсь в своем здоровье лучше, чем они, все контролирую.
Но однажды я принимала душ и увидела в своей руке огромный пучок волос. Облысение часто сопутствует анорексии. Голодающее тело включает кризисный режим и работает в ритме, который позволяет выжить. Густые волосы не относятся к жизненно необходимым ресурсам. Я и раньше видела, что волосы выпадают, они были повсюду: на подушке, в ванной, на одежде. Но никогда раньше не падали пучками.
Я наконец осознала, до какого состояния себя довела, и впервые мне захотелось начать лечение.
Несколько лет я не могла есть рядом с другими людьми, углеводы казались мне ядом, и у меня случались приступы булимии
Я уехала из Нью-Йорка и перешла в новую школу. Мне удалось довольно быстро набрать вес, но отношения с едой налаживались еще долго. Анорексия — не болезнь тела, это болезнь разума. Несколько лет я не могла есть рядом с другими людьми, углеводы казались мне ядом, и у меня случались приступы булимии. Я восстанавливалась очень медленно.
Сегодня наконец могу сказать, что у меня все нормально. Я знаю немногих женщин, у которых нет пищевых расстройств. Их самооценка никак не связана с весом.
После долгих лет борьбы со своим телом я наконец примирилась с ним. И мне жаль, что для того, чтобы осознать, что творится в моей голове, пришлось потерять столько волос.
Об авторе: Арва Мардави — блогер.
