1. «Вчера призналась парню, что он мне нравится, а он в ответ такой: “Давай-ка пресечем это на корню”. Похлопал по плечу и ушел».
2. «Смотрю иногда в приложении, кого «лайкнул» накануне, и думаю: а не многовато ли я вчера выпил?»
3. «Однажды, когда я на свидании зевнула, парень засунул пальцы мне в рот. На мой вопрос, какого черта, сказал, что делал так с бывшей. Что ж, теперь понятно, почему он стал ее бывшим».
4. «”Ну, как минимум, так у меня растет аудитория в Instagram” (запрещенная в России экстремистская организация), — поделился он. Что ж, оригинальный подход к свиданиям».
5. «Познакомились с молодым человеком в одном приложении, стала сохранять его номер в телефонную книгу — поняла, что уже встречалась с ним на другом сайте. Почувствовала себя роботом из «Мира Дикого Запада», который вдруг осознал, что уже предпринимал не меньше сотни неудачных попыток бегства».
6. «”Знаешь, а я не верю в медицину”, — сказал он мне на первом свидании. Сайты знакомств, что вы делаете, прекратите…»
7. «Искала крестнице Барби в подарок и поняла, что большинство Кенов выглядят как чуваки с сайтов знакомств, которых злая ведьма превратила в кукол».
8. «”А у тебя на телефоне есть какие-нибудь игры?” — спросил он меня. И это на первом свидании!»
9. «Парни из приложений: “Мамочки меня обожают”, “Я понравлюсь твоей маме”. Ну и знакомься тогда с мамой!»
10. «Свидание двух 30-летних: вы просто сидите и рассказываете друг другу истории о том, как вам когда-то было весело».
11. «По какой причине вы чаще всего «свайпите» влево? Я как-то отправила туда парня, в чьем профиле говорилось, что он женат на своей работе. Что ж, удачи, дружок!»
12. «Историю Джокера можно было бы рассказать иначе — она была бы о девушке, которая съезжает с катушек, начав встречаться с бездарным стендап-комиком».
13. «Совет парням: если девушка говорит, что никогда не слышала о вашей любимой группе, худшее, что можно сделать, — начать перечислять все выпущенные ею альбомы и объяснять вклад каждого в историю современной музыки».
14. «Да, ходить по свиданиям в 30 — так себе идея, но какие альтернативы? Выскочить замуж в 20? Что так плохо, что так».
15. «Типичная история знакомства в приложении. “О, похоже, мы пара”. Два дня спустя: ”Ага. Как дела?” Четыре дня спустя: ”Норм, а у тебя?” Неделю спустя: ”Тоже ничего. Дел полно. Как сама?” Восемь месяцев спустя: «Привет. Это я. У меня снова никого. Так как у тебя дела?”».
16. «Свидания в 20: боже, он такой загадочный! Свидания в 30: боже, да он алкоголик».
17. «Девушка запостила твит: “Я никому не нравлюсь!” Подписался на нее, а она удалила твит и выложила новый: “Никому симпатичному я не нравлюсь…“»
18. «Да ну эти ваши приложения. Скучаю по старым добрым временам, когда запрягаешь лошадей, отправляешь послание с кучером, а когда весточка наконец добралась до адресата, ты уже давно умер от чахотки».
19. «В 20 лет: перемигиваетесь, болтаете, целуетесь — все, любовь. В 30 лет: по гороскопу я Стрелец, мой язык любви — помощь, и в ближайшие шесть дней я слишком занята, чтобы общаться».
20. «Полный провал — это когда пришла на свидание с ним и ляпнула что-то, из чего сразу стало понятно, что ты прочитала ВСЕ его посты в Instagram» (запрещенная в России экстремистская организация).
21. «Если у нас с вами первое свидание, пожалуйста, повторите в разговоре собственное имя хотя бы несколько раз (скорее всего, я его просто не помню)».
22. «Лучшее в моем статусе одиночки — возможность читать до четырех утра о самых страшных авиакатастрофах в истории, не приглушая яркость экрана смартфона».
23. «Многие пишут: я в городе всего на пару дней. Да этого более чем достаточно, чтобы ты разрушил мою жизнь!»
24. «…и победитель в номинации «Профиль недели» — парень, написавший о себе: “Позволь мне стать твоим Чикатило”…»
25. «В конце вечера я спросил, хочет ли она увидеться снова, а она такая: “Пожалуй, я пока завяжу со свиданиями”».