Поскольку сайт знакомств OkCupid появился задолго до эпохи соцсетей и смартфонов, первые размещенные там сообщения были похожи на самые настоящие письма. Нынешние же послания в среднем «весят» 100 знаков, и пользователи сайта давно к этому привыкли. Лучшие сообщения, то есть те, которые получили больше всего откликов, состоят всего лишь из 40-60 знаков. А время их создания исчисляется… секундами. Это было первое, что удивило Кристиана Раддера (Сhristian Rudder), — как можно писать так быстро?
Изучить систему
Чтобы разобраться в этом вопросе, он выбрал 100 тысяч сообщений: от самого короткого, длиной в один знак, до самого длинного — в 10 тысяч знаков (не удивляйтесь, на каждом сайте знакомств есть несколько «писателей», готовых обрушить на собеседника потоки лирических откровений о чем угодно). График получился показательным: верхний угол заняло любовное послание, написанное за 73 минуты. Оно ни разу не редактировалось и заняло около четырех печатных страниц. Заметим, что на него не пришло ни единого отклика. В противоположном углу графика — левом нижнем — поместилось сообщение, которое редактировалось и переписывалось в общей сложности 373 раза, пока не приобрело свою окончательную форму: «Hey». Оно тоже осталось без ответа.
Разумеется, это крайности. Между ними расположилась основная масса сообщений, и система показывает, что они создавались двумя ударами клавиш, но при этом состоят из сотни знаков. Как такое может быть? Правильно, на этой территории работают копипастеры, и имя им легион. Создав однажды какой-то текст, они увидели, что он работает, и отныне рассылают его множеству женщин (или мужчин). Иногда, конечно, слегка редактируя сообщение.
Получить отклик
Не очень красиво, правда? Но второе наше открытие — именно такие сообщения получают отклики! Вот одно из них — нехитрое и безыскусное, но очень личное (если не знать, что оно было отправлено 42 женщинам): «Я тоже курю. Но завязал, когда ходил в поход в мае. А сейчас просыпаюсь и fuck — снова хочу сигарету. Иногда я мечтаю работать в офисе Mad Men. Вы видели последнюю выставку Ле Корбюзье в MOMA? Звучит интригующе. Я недавно видел Франка Джери (sp?) в Монреале и как он использовал компьютерное моделирование для дома в Огайо». Создатель сообщения хотел завязать знакомство с женщиной, которая так же, как и он, курит и интересуется искусством. Что такое «(sp?)», не поддается расшифровке и несомненно украшает этот незамысловатый текст. Каков итог? Пять ответов в точности от того типа женщин, которых он искал!
Когда Кристиан Раддер рассказывал своим друзьям и знакомым о триумфе копипастеров на его сайте, ему отвечали, что так поступать неинтересно, некрасиво и даже непорядочно. Но язык меняется, изменяется письмо и его жанры, как все живое, оно приобретает новые формы, порой неожиданные, порой уродливые. Есть вершина эпистолярного жанра, а есть «Wanna talk?» («Хочешь поболтать?»)… Или это меняется суть и форма человеческого общения?
«Позволю заметить, что практически все в моем доме и все, что стоит на моем столе, является копией, одной из множества созданных кем-то на заводах, — говорит Кристиан. — Чтобы позавтракать, я потолкался среди таких же, как я, и выбрал один из одинаковых бургеров. Шаблоны работают». Наш курящий любитель искусства и пеших прогулок делает то же, что делали до него: оптимизирует усилия, экономит время и собирает свой урожай.
Подробнее см. в книге Сh. Rudder «Какие мы, когда думаем, что нас никто не видит» («Who We Are When We ThinkNo One's Looking», Crown Publishers, 2014).
