Сегодня многие ищут возможность выразить себя в творчестве. Почему? Чем творчество так важно для всех нас и для меня в частности? Почему я получаю такое удовольствие, извлекая – пусть не слишком совершенный – звук из гитары? Почему мне это нравится гораздо больше, чем просто слушать, как играют другие? И почему именно сейчас эта потребность в творчестве так велика?
Мне кажется, она связана с другой человеческой потребностью – ощущать себя единственным. Она – из раннего детства, когда я, младенец, для себя был равным вселенной и все, что происходило со мной, ощущалось как событие вселенского масштаба. В этом возрасте, говорит психоанализ, мы чувствуем себя всемогущими... Постепенно от космоса отделилось лицо матери, которое тоже было мною, и лишь потом я смутно осознал, что в этом мире есть «я» – и есть «не я». Но «я» все еще было главным. Я все еще был всемогущим, хотя уже и не всей вселенной. А потом, по мере того как развивалось мое сознание, я понял: нет, я не в центре, не главный, и главного вообще-то нет...
ТВОРИТЬ – ЭТО ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЕДИНСТВЕННЫМ, НИКОГО НЕ УЩЕМЛЯЯ.
Можно сказать так: чтобы обрести зрелость, нужно лишиться всемогущества, которым обладает младенец, но сохранить ощущение, что ты – единственный. Без этого стремления почувствовать себя уникальным человек немыслим. Хотя осуществить его становится все труднее: мы живем в мире больших тиражей, среднестатистических цифр, стандартных требований. Творчество – одна из самых надежных возможностей воссоединиться со своей уникальностью.
Если в нашей жизни творчества нет, мы все равно ищем подтверждения своей единственности разными, не всегда симпатичными способами. Скандалим в магазине, капризничаем в ресторане, требуем повышенного внимания от близких дома, ревнуем и делаем глупости. И только творчество дает нам возможность чувствовать себя единственными, никого не ущемляя и не обижая. Как проявляется это стремление к творчеству, собственно, неважно. Радость, которую я испытываю, разводя цветы, и радость, которую чувствует художник, создавая свои картины, – из одного источника. Стоит внимательно осмотреться вокруг себя, и обязательно найдется то, что мы делаем с удовольствием, с любовью. А значит, творчески. Любовь включена в творчество как непременное, первейшее условие. Я люблю строить домики из песка, и, если они получаются, значит, песок меня любит. И значит, я творец, я – единственный.
