Поддержать творческое настроение: 5 непременных условий

1. Сделайте творчество рутиной

Всегда легко найти занятие получше, чем сочинительство. Мне не раз случалось выглядывать в окно после напряженных часов работы и задаваться вопросом, почему я не пошел в поход с друзьями или на утренний сеанс в кино, или не сел читать интересную книгу. Почему заставляю себя писать, когда мог бы заняться практически любым приятным делом, каким захочу?

Но если у большинства успешных писателей и есть одна определяющая черта, так это то, что все они регулярно пишут. Неважно — в полночь, на рассвете или после обеда из двух мартини. У них есть рутина. «Цель без плана — всего лишь мечта», — говорил Антуан де Сент-Экзюпери. А рутина — это план. План самоотдачи. Она помогает уничтожить любое препятствие, мешающее вам творить, будь то психологический барьер или соблазнительное приглашение на вечеринку.

Но и это не все. Когда вы пишете в определенное время дня и в обстановке, предназначенной только для размышления, вы извлекаете творческие выгоды. Регулярность — приглашение разуму войти в двери воображения и полностью сосредоточиться на сочинении.

Стоп! Разве художники не должны быть свободными, недисциплинированными существами, склонными следовать скорее за прихотью вдохновения, чем за строгим расписанием? Разве рутина не разрушает и не душит творчество? Совсем наоборот. Она дает воображению безопасное и привычное место, где оно может бродить, танцевать, кувыркаться и прыгать с утесов.

Задание: внесите в распорядок дня необходимые изменения, чтобы заниматься творческой работой регулярно.

Подумайте, когда в последний раз вы меняли режим? Как это повлияло на творчество: положительно или отрицательно? Что вы можете сделать, чтобы ежедневные обязанности помогали творчеству?

2. Станьте новичком

Новички часто ощущают себя неумелыми и неуклюжими. Мы хотим, чтобы все получалось легко, изящно, чтобы не было препятствий на пути. Парадокс в том, что иногда увлекательнее быть тем, кто ничего не знает.

Однажды вечером, когда сын учился ходить, я наблюдал за его попытками. Мы привыкли думать, что падение вызывает отчаяние, но Жюль не морщил лоб и не начинал плакать, раз за разом шлепаясь на попу. Он вставал, покачиваясь из стороны в сторону, и работал над поддержанием равновесия, будто складывая кусочки головоломки. Понаблюдав за ним, я записал уроки, которые вынес из его практики.

1. Ему было все равно, что кто-то за ним наблюдает.
2. К каждой попытке он подходил с духом исследователя.
3. Его не беспокоили неудачи.
4. Он радовался каждому новому шагу.
5. Он не копировал чью-то походку, а стремился найти свой путь.

Он был погружен в состояние «шошин» или «разум новичка». Это концепция из дзен-буддизма, подчеркивающая преимущества открытости происходящего, наблюдательности и любопытства при каждой попытке. «Множество возможностей есть у разума новичка, а у эксперта их очень мало», — утверждал мастер дзен Сюнрю Судзуки. Идея в том, что начинающий не ограничен тесными рамками под названием «достижения». Его разум свободен от предвзятости, ожиданий, суждений и предрассудков.

Упражнение: вернитесь к началу.

Вспомните начало: первый урок игры на гитаре, первое стихотворение, первый раз, когда вы поехали в другую страну, даже первую влюбленность. Подумайте, какие возможности вы увидели, как наблюдали за происходящим, какие эксперименты провели, даже сами того не осознавая.

3. Смиритесь с ограничениями

Если бы я мог выбирать, я не ходил бы по магазинам и даже не заправлял бы машину. Жил бы расслабленно, просыпаясь с утра и проводя весь день за сочинением. Только тогда смог бы по-настоящему реализовать потенциал и написать роман моей мечты.

На самом же деле моя творческая жизнь ограничена и беспорядочна. Я вкалываю весь день, возвращаюсь домой, где меня ждет работа по хозяйству и родительские обязанности. Я страдаю от того, что сам называю «тоской недостаточности»: недостаточно времени, недостаточно денег.

Но, честно говоря, я начал понимать, насколько мне повезло с этими ограничениями. Теперь вижу в них скрытую выгоду. Наше воображение не обязательно преуспевает в полной свободе, где оно скорее превращается в вялого и бесцельного расточителя. Оно процветает под давлением, когда установлены рамки. Ограничения помогают «отключить» перфекционизм, так что вы беретесь за работу и начинаете писать, потому что должны.

Упражнение: исследуйте творческую силу ограничений.

Поставьте таймер на 15 или 30 минут и заставьте себя браться за работу при любом удобном случае. Эта стратегия схожа с «методом помидора» — способом управления временем, при котором работа разбита на интервалы с короткими перерывами. Вспышки концентрации, сопровождаемые регулярными перерывами, могут повысить умственную гибкость.

4. Позвольте себе заскучать

Многие важные явления вымерли в последние пару веков, но, возможно, одна из самых недооцененных потерь — недостаток настоящей скуки в нашей жизни. Подумайте: когда в последний раз вы ощущали пустоту и позволяли разуму насладиться ею, не хватаясь за телефон или пульт дистанционного управления?

Если вы похожи на меня, вы настолько привыкли к онлайн-развлечениям, что готовы придумать любой предлог, чтобы сбежать от глубоких размышлений, необходимых для творчества, в поисках чего-нибудь — чего угодно — в интернете. Будто Сеть может написать за вас следующую сцену.

Более того, исследования МРТ выявили схожие изменения в мозге интернет-зависимых людей и наркоманов. Мозг занят как никогда, но неглубокими размышлениями. Поглощенные своими устройствами, мы не обращаем внимания на душевные позывы.

Но скука — друг творца, потому что мозг противится таким моментам бездействия и ищет стимулы. До наступления эры глобальной взаимосвязанности скука была возможностью для наблюдения, волшебным моментом грез. Она была временем, когда можно придумать новую историю за дойкой коровы или разжиганием огня.

Упражнение: уважайте скуку.

В следующий раз, когда на вас нападет скука, хорошенько подумайте, прежде чем вынуть смартфон, включить телевизор или открыть журнал. Отдайтесь скуке, почитайте ее как священный творческий момент и отправляйтесь в путешествие вслед за своим разумом.

5. Заставьте внутреннего редактора работать

У всех есть внутренний редактор. Обычно это властный, требовательный товарищ, который появляется и сообщает, что вы все делаете неправильно. Он мерзкий и высокомерный и не дает конструктивных советов. Он цитирует прозу любимых авторов и показывает, как они работают, но лишь для того, чтобы вас унизить. Фактически это олицетворение всех ваших писательских страхов и комплексов.

Внутренний редактор понимает, что без его руководства и стремления к совершенству мусор, который вы называете первым наброском, так и останется мусором. Он понимает ваше желание изящно связать все нити истории, найти прекрасную гармонию предложения, точное выражение, и именно это его мотивирует. Проблема в том, как найти уровень перфекционизма, который побуждает вас стать лучше, а не уничтожает.

Попробуйте определить природу внутреннего редактора. Он мотивирует стать лучше ради самосовершенствования («Как я могу стать лучше?») или из-за страха, что подумают другие?

Внутренний редактор должен понять, что одна из составляющих творчества — погоня за безумными идеями по холмам и долинам воображения. Иногда корректировку, исправления и шлифовку — или сокращение, порку и сжигание — придется отложить.

Внутренний редактор должен знать: зачастую стоит сделать что-то плохо просто ради того, чтобы сделать. Ему нужно сосредоточиться на том, чтобы улучшить вашу историю ради самой истории, а не из-за осуждающих взглядов других людей.

Упражнение: хороший и плохой внутренний редактор.

Составьте список из пяти примеров, как хороший внутренний редактор помогает вам, и пяти примеров, как плохой внутренний редактор мешает. Используйте этот список, чтобы призывать хорошего внутреннего редактора на помощь, когда она потребуется, и прогонять плохого, если он вас сдерживает.