Скандальность и популярность
«Лето в пионерском галстуке», известное как «ЛВПГ», завоевало признание спустя пять лет после первой публикации в интернете, когда в 2021 году его выпустило издательство Popcorn Books. Популярности среди широкой аудитории, кажется, не ожидал никто — ни авторки, практиковавшие писательское мастерство на «Фикбуке»; ни издательство, специализирующееся на художественной литературе для молодых взрослых на неудобные темы: сексизма, сексуальной ориентации, гендерной идентичности; ни посетители книжных магазинов, вдруг обнаружившие книгу «никому не известных авторов» на полке с бестселлерами.
Роман привлек внимание представителей различных поколений и социальных слоев, хотя изначально предназначался для узкой аудитории: людей в возрасте от 18 до 25 лет, интересующихся проблематикой дискриминируемых групп. Одни узнавали о новинке из передач по телевидению и статей в газетах, ругающих ее за развращение подростков, другие — из видеороликов в Тиктоке, советующих ее к прочтению.
«Лето в пионерском галстуке» оказалось в центре скандала: ее проверяли на пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних, но нарушений так и .
Успех первой книги, разошедшейся тиражом более 250 тысяч экземпляров, подсказывал, что продолжение будет не менее востребованным читателями и критиками
Роман «О чем молчит Ласточка» (заглавие тут же сократили до «ОЧМЛ») вышел всего через несколько месяцев после пика популярности скандального произведения, когда градус споров вокруг него только-только снизился, а интерес новоиспеченных поклонников еще держался на высоком уровне. Ажиотаж вокруг второй книги оказался достаточно предсказуемым.
В первый же день интернет-магазин, продающий книги Popcorn Books, столкнулся со сбоями из-за числа желающих оформить предзаказ на продолжение «ЛВПГ», вышедшее также огромным тиражом. Глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина уже обращение в Генпрокуратуру и Следственный комитет из-за признаков распространения детской порнографии. Роскомнадзор в свою очередь Российский книжный союз изъять из продажи подобную литературу в рамках саморегулирования отрасли.
Осторожно, спойлеры!
Дальше присутствуют описания, раскрывающие сюжет первой и второй книг. Если вы планируете прочитать обе книги и считаете спойлеры неприемлемыми, вернитесь к статье позже.
20 лет спустя
Взгляд
Первая книга раскрывала историю знакомства друзей: 16-летнего пионера Юры Конева и 18-летнего вожатого Володи Давыдова, чье знакомство состоялось в пионерском лагере «Ласточка» на закате Советского Союза. По сюжету Юра возвращается в памятное для него место через 20 лет, чтобы откопать капсулу времени под старой ивой, и предается ностальгическим воспоминаниям о первой и, похоже, единственной настоящей любви в жизни. История, показанная его глазами, описывала преимущественно события лета 1986 года, хотя и включала вставки из поездки взрослого Юры в разрушенный и опустевший лагерь, а в конце представила краткий экскурс в жизнь героев за последние 20 лет.
В этом смысле «О чем молчит Ласточка» — противоположность первого романа
Основной сюжет крутится вокруг событий, происходящих в Харькове 2006 года незадолго до и сразу после встречи героев, произошедшей в финале «Лета в пионерском галстуке». Вторая книга показывает события глазами Володи, а редкие флешбэки переносят в «Ласточку» советских времен, показывая ключевые моменты с его точки зрения.
Герои
Во второй книге Юра и Володя — уже не подростки, испытывающие «запретные» чувства в стране, где уличение в гомосексуальности выглядит настолько нелепым обвинением, что в него никто не верит, а взрослые мужчины с большим опытом самостоятельной жизни, причем противоположным:
Юра — 36-летний композитор и дирижер, окончивший консерваторию и переехавший в Берлин после падения «железного занавеса», открытый гей, имеющий опыт длительных отношений и редко обращающийся к воспоминаниям о прошлом;
Володя — 38-летний директор строительной компании, переехавший из Москвы в Харьков, скрывающий ото всех свою ориентацию и мысленно застрявший в смене в «Ласточке» (он даже выкупил территорию лагеря и ближайшей деревни и поселился неподалеку).
Тем не менее как для Юры, прожившего половину жизни в толерантной Германии, так и для Володи, оставшегося жить на постсоветском пространстве, трехнедельный роман в пионерском лагере все еще остается поворотным событием в жизни, стоящим любых усилий, чтобы его реанимировать.
Отношения
Роман концентрируется на взрослых отношениях, требующих серьезной работы обоих партнеров: заново узнавать человека, поддерживать отношения на расстоянии, справляться с ревностью к призракам прошлого, выкраивать время для партнера в привычном расписании, бороться с укоренившимися зависимостями, вылечивать психологические травмы.
Совокупность этих новых вызовов представляет угрозу для отношений только обретших друг друга партнеров
Но перед нами пара, получившая от судьбы второй шанс попробовать быть вместе, так что герои приложат все усилия, чтобы сделать все правильно и не позволить случайностям снова их разлучить.
Психологические аспекты
Отношения на расстоянии
Первые главы книги окунают читателей в будни отношений на расстоянии со всеми их радостями и огорчениями. Володе и Юре, недавно встретившимися после долгой разлуки, предстоит узнавать друг друга дистанционно.
Если сегодня в нашем распоряжении есть всевозможные соцсети и мессенджеры со звонками, голосовыми сообщениями, видеосвязью, стикерами и эмодзи, то героям предстоит довольствоваться малым — аськой и работающим только по проводному интернету скайпом.
Тем не менее они используют все доступные возможности для общения, поддержки, помощи, а заодно и секстинга, обмена нюдсами, виртуального секса
История Юры и Володи, выстроивших график онлайн-общения и порой через силу заставляющих себя чем-то делиться с собеседником, — пример для пар, поддерживающих отношения на расстоянии в силу различных причин, независимо от сексуальной ориентации.
Травмы
Психологизм, внимательное изучение переживаний героев и погружение в их внутренний мир — одно из достоинств книги. Авторки уделили большое внимание психологическим травмам в жизни Юры и Володи.
Володя вырос в СССР, где процветала карательная психиатрия, и работал с «конверсионным терапевтом» (врачом, якобы меняющим гомосексуальную ориентацию на гетеросексуальную с помощью различных методик). Вот почему он поначалу скептически относится к идее личной психотерапии и даже оценивает в негативном ключе профессию «психиатр» бывшего любовника Игоря. Ко второй встрече с ним герой подходит с еще более серьезным багажом проблем, чем к первой:
бессонницей,
медикаментозной зависимостью,
невозможностью открыть окружающим свою сексуальную ориентацию,
сложными отношениями с родителями (стремление оправдать их ожидания, эмоциональная холодность, смерть отца, болезненный опыт каминг-аута, репродуктивное давление),
напряженными отношениями с прошлым партнером,
чувством вины из-за сломленной жизни девушки, с которой он пытался почувствовать себя «нормальным».
Неудивительно, что в итоге он сталкивается с необходимостью начать работу с психотерапевтом, чтобы не принести весь этот комплекс проблем в отношения с новым партнером.
Юра, который младше Володи всего на два года, выглядит как представитель совершенно другого поколения. Даже в 1986 году он отказывался считать их чувства друг к другу болезнью или преступлением. Он не успел столкнуться с гомофобией и погрузиться в бездну самобичевания, как Володя, а потому совершенно искренне недоумевает, за что тот так себя наказывает и от чего всячески пытается его уберечь.
В 2006 году Юра — представитель творческой интеллигенции, долгое время встречавшийся с гей-активистом и общавшийся с людьми из сообщества. Ему повезло больше: практически всю сознательную жизнь он жил в толерантном обществе, не сталкиваясь с общественным осуждением, так что даже до конца не понимает опасений Володи по поводу его безопасности в Харькове. Однако, как и любой взрослый человек, Юра борется с многими проблемами:
творческим кризисом,
депрессией,
алкогольной зависимостью,
сложностями в выстраивании близких отношений,
непринятием его ориентации родителями.
Тем не менее, в отличие от Володи, он имеет опыт работы с психологом и посещения центра для ЛГБТ. С таким подходом к решению проблем он и будет знакомить партнера.
Психологический язык
Даже неискушенный читатель заметит, что книга, описывающая жизнь героев в 2006 году, пестрит психологической лексикой и этичными терминами, пришедшими в обиходную речь только в последние годы 2010-х. «Панические атаки», «депрессия», «гомосексуальность», «гетеросексуал» — такие слова использует не только Юра, проживший 20 лет в Германии, но и обычные почти сорокалетние жители Харькова в повседневных разговорах.
Оскорбительную, устаревшую или некорректную терминологию, а также эвфемизмы в книге используют, как правило, либо персонажи в самом начале пути принятия существования других ориентаций, либо отрицательные герои книги, проявившие нетерпимость к Юре и Володе.
Сложно представить, что люди именно так разговаривали на постсоветском пространстве в начале 2000-х годов. Похоже, Елена Малисова* и Катерина Сильванова* сделали выбор в пользу четкого и корректного, а не документально точного языка, чтобы не задеть читателей и грамотно описать происходящее с героями, он имеет право на существование.
Секс
Художественная телесность — другая особенность обеих книг. Первая книга показывала практически невинные, хотя и очень чувственные и тактильные отношения, вторая полноценно исследует сексуальную сферу. Благодаря этому мы воспринимаем секс как такую же неотъемлемую часть жизни взрослых людей, как еду или сон, и отношений, как доверие и привязанность.
В продолжении романа больше интимных сцен, однако, как и в первой части, авторы предпочитают описывать чувства и ощущения, а не анатомические подробности
Причем они уделяют внимание разнообразию сексуального взаимодействия, в противовес стереотипам об однополом сексе. Книга развенчивает еще одно представление о геях — то, что их интересует только секс, а не серьезные и длительные отношения.
Роман встает в ряд с литературными и кинематографическими произведениями на ту же тему: «Горбатая гора», «Одинокий мужчина», «Маленькая жизнь», «Назови меня своим именем», «Лишь» и многими другими.
Принятие
Важная тема, поднимаемая во второй книге, — влияние общества и близких людей на психологическое состояние гомосексуалов.
Так, в первой книге Юра и Володя — единственные в своем окружении. Благодаря этому читатели могут понять, что они чувствуют, будучи геями в 1986 году. Героям кажется, что «запретные» чувства испытывают только они в пионерском лагере, а может быть, и во всей стране. Они вынуждены узнавать себя по крупицам информации, подсмотренной в иностранных журналах, услышанной от дворовых товарищей или прочитанной в письмах Петра Чайковского.
Во второй книге Юра и Володя сталкиваются со многими людьми, похожими на них, — представителями «нового поколения» и жителей ЛГБТ-френдли стран
Развивающиеся технологии и толерантные взгляды, распространившиеся в XXI веке, позволяют им гораздо проще принимать свою сексуальность и быстрее проходить процесс самоидентификации, в отличие от Володи, думавшего, что он единственный «неправильный», «больной», «ненормальный» мужчина.
Хотя ЛГБТ-тема перестала быть табуированной еще во времена гласности в СССР, она все же была окружена большим числом стереотипов, которые читатель наблюдает в первых главах и на протяжении всей книги. Лишь единицы в окружении Володи готовы принять его гомосексуальность, для остальных его ориентация становится поводом для прекращения общения и насмешек.
Кризисы
«О чем молчит Ласточка» — книга не о безоблачных отношениях героев, нашедших друг друга спустя 20 лет и ставших жить долго и счастливо. Какими бы сильными и искренними ни были чувства партнеров друг другу, ни одни отношения невозможны без усталости друг от друга, недопониманий и конфликтов. И на протяжении всего романа они проходят через череду испытаний, которые ставят под угрозу их вновь вспыхнувшие чувства.
Успешно ли они их преодолеют? Писательницы держат в напряжении до последних страниц книги, заставляя проживать вместе с ними новые препятствия, каждое из которых сложнее предыдущих.
* 3 февраля 2023 года признаны Минюстом «иностранными агентами»
