Больше всего мне нравится брать слово еще до того, как я до конца пойму свою мысль. Я знаю, что слова сами придут ко мне на помощь и приведут меня к самому себе: я им доверяю. Мне по душе те студенты, для которых каждый вопрос – как вызов, те, кто уточняют свою мысль по мере ее высказывания.
Мне по душе, когда на кушетке психоаналитика у нас вырываются слова, которые заставляют нас перестать врать самим себе. Мне нравится, когда слова нам не подчиняются, они пульсируют и теснят друг друга и бросаются в речевой поток, опьяненные смыслом, который рождается прямо сейчас. Так не будем бояться! Не будем дожидаться понимания того, что мы хотим сказать, чтобы начать говорить. Иначе мы никогда ничего не скажем.
Напротив, давайте лучше проникнемся чувственностью слова и позволим ему воздействовать на нас – это оно может, и еще как!
«Именно в слове мысль обретает смысл», – писал Гегель, возражая Декарту и его утверждению, что мысль предшествует речи. Сегодня мы знаем, что это не так: нет мысли, которая бы предшествовала словам. И это должно нас освободить, должно стать для нас приглашением к тому, чтобы взять слово.
Говорить – значит создавать событие, в котором сможет родиться смысл
Можно брать слово даже в полном одиночестве, дома или на улице, можно говорить самому с собой, чтобы исследовать свою собственную мысль. В любом случае, даже если вы молчите, вы созидаете свою мысль через внутреннюю речь. Мысль, говорил Платон, это «диалог души с самой собой». Не дожидайтесь уверенности, чтобы заговорить с другими. Знайте, что, говоря им то, что вы думаете, вы и узнаете, думаете ли вы это на самом деле. В общем, разговор – это все что угодно, только не коммуникация.
Коммуникация – это когда мы говорим то, что уже знаем. Это значит передавать нечто, имея в виду некую цель. Посылать сообщение получателю. Политики, которые достают из кармана заготовленные фразы, не разговаривают – они коммуницируют. Ораторы, которые зачитывают свои карточки одну за другой, не говорят – они транслируют свои идеи. Говорить – значит создавать событие, в котором сможет родиться смысл. Заговорить – значит пойти на риск: жизнь без изобретательства не может быть человеческой жизнью. Животные коммуницируют, и даже очень успешно коммуницируют. У них есть исключительно изощренные системы общения. Но они не говорят.
