Глубокая ночь. Мы в ссоре и уже довольно долго ехали молча. За городом снег не таял. То слева, то справа от дороги высвечивались бесформенные серо-белые кучи. Я повернул на проселок. Снега стало больше. И только я успел подумать, что рано поменял резину, как вдруг фары выхватили две голые ноги, торчащие из сугроба. Там лежал труп! Я не верил своим глазам. Точнее, мозг отказывался верить в то, что видели глаза…
…Выскочил из машины, краем глаза уловил движение. Присмотревшись, понял, что человек шевелится, он не один, и есть живые. Заорал в сторону машины что-то типа «Звони в скорую!», побежал к сугробу и начал раскапывать людей, кто-то стонал, кто-то был холоднее снега и без пульса. У меня в кармане очень кстати оказалась бутылочка огуречного лосьона, которым я начал растирать еще живых... И тут я проснулся…
В любви давать советы бессмысленно. Никто кроме нас не знает, что мы чувствуем на самом деле и на что готовы пойти ради этих отношений
Всю неделю я не мог понять, о чем этот сон. Я и сейчас не могу знать наверняка. Но я категорически не верю в чужие интерпретации снов, ни в фрейдистские, ни в какие-то другие. Особо забавляют всевозможные сонники, дающие универсальные объяснения людям разного пола и возраста, находящемся в разном психологическом состоянии. Ближе всего прокомментировать сон может, наверное, хорошо знающий вас психотерапевт, но и то только в паре с вами. Как цыганка, которая задает вопрос и делает предположения, внимательно наблюдая за вашей реакцией. А как говорил мой учитель Михаил Романович Гинзбург, «…понять сон может лишь только тот человек, который его видел».
Я обещал вам поговорить о любви. Постараюсь сдержать слово. Хоть я и убеждаюсь все больше и больше, что совершенно ничего не знаю об этом. Ни о любви, ни о влюбленности или страсти, ни о разнице между ними.
Это была сложная неделя. Я продолжаю вялотекущую борьбу-бодание с редактором одной из продюсерских контор за сценарий своего фильма. Мне присылают комментарии, я пишу ответы, аргументы-контраргументы, много слов, много страха. Страшно согласиться, страшно не согласиться, страшно, что продюсер не даст денег, если продолжить упираться, страшно также предать собственный замысел, потеряв с водой ребенка в этих изменениях. Да, кстати, сценарий фильма тоже про любовь. Вот ведь совпадение! Или нет?
Я думаю, что понять что-то про любовь интеллектом невозможно, умно написать про нее будет пошло. Стихами можно, а вот прозой, тем более журнальной – нонсенс. Поэтому я и хочу снять кино, чтобы как-то разобраться. Любовь можно только почувствовать.
Мне кажется, любовь похожа на воздух, на кислород. Ты дышишь себе, дышишь, все хорошо, и нет ничего удивительного в том, что человек дышит. Потом вдруг что-то происходит, кран перекрывают, ты начинаешь задыхаться, понимаешь, что потеряно что-то важное, без чего жить нельзя, но сделать уже ничего не можешь. Это как во сне, когда стреляешь из пистолета, а медленные пули медленно летят по пологой траектории к земле и никогда не достигают мишени.
Поэтому любовь всегда нежданный подарок, приходит ниоткуда, уходит никуда. Проказник Пак случайно или по собственной прихоти закапывает в глаза волшебное зелье. И когда его действие прекращается, любовь заканчивается вдруг, и тоже не по твоей воле. Наркотик? Возможно. Иллюзия? Может быть. Химия? Безусловно. Ее нельзя вымолить и нельзя заслужить. А когда забирают подарок, всегда обидно и больно и хочется выть. Думаешь, как это возможно. Что произошло? Кто виноват? Пытаешься что-то сделать, но все бесполезно, и выть, кстати, тоже.
Мы решили расстаться, точнее, расстаться на время. Типа, чтобы подумать, нужно ли нам быть вместе. Так всегда бывает. Когда нет сил признаться друг другу, что любовь закончилась, взрослые люди договариваются побыть в одиночестве, подумать, все взвесить, понять и т.д. Я делал так уже тыщу раз. Ничего хорошего. Много алкоголя, веществ, разговоров, саможалости и дурных поступков. И ничего не становилось понятнее, скорее наоборот. Сапожник всегда без сапог! Ни близкие друзья, ни коллеги, ни профессионалы ничего не могут сделать.
Решение «отдохнуть друг от друга» - это шаг навстречу к расставанию?
Мы были вместе несколько месяцев. Точнее, три месяца. Три месяца чистого кайфа, в смысле, кислорода. А когда дышишь чистым кислородом, очень быстро тупеешь, в смысле, перестаешь думать. Это и есть любовь, просто чувствуешь, улыбаешься и все хорошо. Как сон в летнюю ночь. Рано или поздно включается мозг, действие зелья из волшебного цветка ослабевает, начинаешь просыпаться. А у мозга всегда грязные руки. Он всегда все портит. Появляется критика, у партнера вдруг находятся недостатки (всегда), потом – ревность, собственничество, страх потерять или не соответствовать ожиданиям и все… Пшш-ш-ш… Кран перекрыли. Удушье. Асфиксия. Смерть.
Дальше два варианта сценария. Бежать очень быстро и далеко или замереть и не дышать, экономя один кислород на двоих, пытаясь сберечь по драгоценным граммам, чтобы она только жила дольше, и, может быть, если повезет, включатся другие жабры, которые работают тоньше и дольше.
Я сходил на нового Джармуша. А знаете же наверняка этот эффект: когда ты в определенном состоянии, все, что происходит вокруг, либо усиливает твое состояние, либо оппонирует ему. Ты слышишь только те мелодии, в которых люди влюблены и счастливы, ты расковыриваешь рану, и есть в этом изощренный кайф. «Выживут только любовники» был как раз таким фильмом. Я видел там только доказательства потери: великодушие декаданса, прекрасные статичные позы, счастье засыпать и просыпаться вместе, прикасаться украдкой, наблюдать, ловить случайные взгляды, начать говорить одно и то же одновременно… Поплыли неприличные воспоминания, я вспомнил все места, где мы были близки, кровати, гостиницы, туалеты в аэропортах… Я понимал, что болен, что зависим, что приближается ломка. А на экране Тильда Суинтон пила кровь из маленьких рюмок…
Когда вышел на улицу, стало хуже. Я проверял телефон много раз, казалось, вот прямо сейчас она позвонит или напишет, и все вернется. Ведь мы же не договорились, сколько продлится изоляция. И не договорились, как произойдет возвращение (или невозвращение).
А кто должен звонить первым? – озадачился я. Вдруг зазвучала мелодия из спагетти-вестерна, герои на улице деревянного городка, в пыли напротив друг друга, напряжение можно потрогать рукой, жужжит муха, крупные планы, капли пота, хлыст, лошадь ржет, у кого-то сдают нервы, он хватает пистолет и… …я не выдержал и написал смс…
…она ответила…
В общем, ребята, не все – трупы в моем сне. Надеюсь, что любовь не умерла полностью. И цветы надо поливать (особенно волшебные).
Еще подышим.
P.S. На тренировке опять разбил нос прекрасному юноше. Стыдно.
