У меня нет секретов от мужа. Моя жизнь открыта и ясна, как утреннее небо прохладной осенью. Секретов нет, а тайная комната есть. Я не знаю, где она. Не помню, как называется этот город, как выглядит дом, какой пейзаж за окном.
Обычно я нахожу свою тайную комнату по едва уловимому мотиву из прошлого. Две-три фразы, внезапный отклик тела — болезненный, острый толчок у сердца, и вот я уже могу напеть забытую песню. И нащупать ключи от тайной комнаты: я думала, что я их потеряла, забыла, выбросила в море, но они всегда лежат в кармане.
Моя тайная комната — это одиночество, о котором я хотела бы забыть.
Человеку нужен человек. Свой человек. Чтобы не стоять в темном коридоре с мыслью: неужели так будет всегда?
Я сознательно растягивала свое одиночество до двух-трех лет, чтобы стать невидимой для мужчин и погрузиться в карьеру. И вот в 25 лет я уже главный редактор, второе высшее в РУДН, спа-туры в Швейцарию, пакеты с косметическим барахлом. Я умная, стильная, а еще жесткая и холодная. И рядом со мной никого. Даже кота.
Недавно я смотрела видеоинтервью актрисы Юлии Ахмедовой. Она говорит о депрессии, профессии и одиночестве: «Я могу ночью встать в туалет, выйти в темную квартиру, где никого нет, и почему-то мне приходит мысль, что так будет всегда. Всю жизнь. И вот здесь мне становится грустно, плохо, страшно…»
Нажимаю на «стоп», потому что… это про меня. Рассказ актрисы запускает мой внутренний джаз, и я легко перемещаюсь в свою тайную комнату. Если посветить там фонариком по углам, то можно увидеть все то, о чем говорила Ахмедова. Мне это хорошо знакомо. Так было до брака, до встречи со «своим человеком», до того, как я обрела все радости (и сложности) парной истории.
В тайной комнате моей души было много чернушного одиночества, карьеры, бесконечных путешествий (любая новая страна мира — лишь бы бежать-бежать!), красивых вещей (покупать-покупать!) и манифестов о том, что мне ОК быть одной.
Сегодня много кричат о женской независимости, порой мы с близкой подругой не можем откровенно поговорить, чтобы нам не приписали «мизогинию», «антифеминизм» и прочее, но… Человеку нужен человек. Свой человек. Чтобы не стоять в темном коридоре с мыслью: неужели так будет всегда? Всю жизнь? Среди случайных и чужих?
Мой выход из тайной комнаты — это смелость принять другого человека рядом с собой. Это как включить свет
Об этом же книга Сью Джонсон «Обними меня крепче». О том, что безопасная эмоциональная привязанность между взрослыми, любящими людьми — это жизненно необходимая штука. Джонсон пишет, как набрасывались коллеги на ее мнение, что у всех есть потребность в близости. Есть же такой термин — «созависимые», а это угроза для брака!
Мой выход из тайной комнаты — это смелость принять другого человека рядом с собой. Это как включить свет, потому что для меня принять другого — примерно то же самое, что принять себя и выйти в мир: из своего одиночества, из темной комнаты. В мир, в котором, как оказалось, есть семья, любовь, привязанность. И где мне больше не страшно.
Об авторе
Елена Помазан — продюсер онлайн-школы творческих профессий