Я вышла замуж, когда мне было далеко за тридцать, и даже вообразить не могла, с какой настойчивостью окружающие станут меня допрашивать.
Пять лет назад, когда мы с Майком только начали встречаться, вопрос о том, когда мы собираемся завести детей, если и звучал, то крайне редко. Но последние полгода, после нашей свадьбы, каждый почему-то считает своим долгом его задать.
Я, конечно, понимаю, с чем это связано. В детстве и юности нам всем разъясняют эту последовательность шагов: сначала любовь, потом брак, потом малыш в коляске. К сожалению, никто не догадывается снабдить эту инструкцию сноской: «Программа может быть выполнена в другом порядке или не выполнена вообще».
И вот к чему это приводит: преисполненные лучших намерений родственники ласково берут меня за руку и интересуются, когда же мы начнем строить семью. Я буквально встаю на дыбы от таких слов. Мой любимый муж, я и наша кошка — это что, не семья? Мне кажется, самая что ни на есть полноценная!
Но лица родных вытягиваются, когда я отвечаю, что мы не собираемся заводить ребенка. «Как тебе не стыдно, — говорят они. — Ты могла бы стать отличной матерью!»
Знакомые порой бывают еще бесцеремоннее: «Когда ты собираешься рожать?» «После дождичка в четверг!» — огрызаюсь я, и в воздухе повисает напряжение. Я делаю вид, что не замечаю, как они обмениваются недоуменными взглядами. Даже мой терапевт как-то раз не удержался и посоветовал не принимать скоропалительных решений на сей счет.
Эти сцены повторяются раз за разом. Сначала подобные вопросы и комментарии ставили меня в неловкое положение, и я терялась. Но со временем, поразмыслив, пришла к выводу, что негативная реакция тут неуместна — по крайней мере, если я хочу сохранить хорошие отношения с близкими (или с доктором). Поэтому теперь, прежде чем ответить, я делаю глубокий вдох и напоминаю себе о некоторых важных выводах, к которым со временем пришла.
1. Обороняться ни к чему
Среди самых близких моих друзей — а это жители мегаполиса, представители творческих профессий — мало у кого есть дети. Мы почти не обсуждаем причины, по которым выбрали жизнь чайлдфри, но полагаю, они у нас более или менее совпадают. Мы дорожим свободой — дети же требуют массу времени, да и больших расходов тоже. Мы все в той или иной степени не уверены в будущем. Слишком много рисков — и ради чего?
Мне повезло, вокруг меня немало единомышленниц. Но если бы я осталась жить в своем родном городке, там меня вряд ли кто-нибудь поддержал. Достаточно прокрутить мою ленту на Facebook (запрещенная в России экстремистская организация), чтобы в этом убедиться: все мои одноклассники обзавелись детьми.
Но и в большом городе, когда незнакомые люди спрашивают, почему у меня нет детей, это нередко звучит как вопрос: «Да что ты вообще за человек?» Сохранять невозмутимость непросто, но, сделав пару глубоких вдохов, я выдаю свои обычные ответы как можно более нейтральным тоном. Да, я люблю детей, но не испытываю острой потребности их заводить. И нет, это не потому, что я эгоистичная дрянь.
Затем я вежливо объясняю, что это наше с мужем обоюдное решение, и, как правило, не вдаюсь в дальнейшие объяснения.
2. Для некоторых людей чайлдфри — вызов их мировосприятию
Эти люди начинают так ожесточенно спорить, будто нежелание иметь детей нарушает весь миропорядок. Их поведение может быть даже враждебным: как это — быть в браке и не заводить детей? В их глазах я бросаю вызов естественному ходу вещей.
«За годы практики я столько раз слышала от пациентов, что они избегают семейных праздников, зная, что кто-нибудь наверняка задаст им сакраментальный вопрос про детей, — рассказывает доктор Морин Келли, медицинский директор Общества репродуктивной медицины в Филадельфии. — Пожалуй, лучше всего действительно не попадать в ситуации, в которых может обсуждаться эта тема».
3. Фертильность — болезненная тема для любой женщины
«Никогда не спрашивайте женщину о ее планах, связанных с рождением детей, — предупреждает Морин Келли. — Это касается всех: матерей, сестер, близких подруг, знакомых, родственниц. Это глубоко личное дело, поэтому тема, на мой взгляд, должна быть табуирована, если только сама женщина не захочет ее обсудить. В этом случае будьте деликатны, окажите поддержку и воздерживайтесь от оценок. Не ссылайтесь на свой опыт, не сравнивайте собеседницу, которая вам доверилась, с собой или с кем-то еще».
4. Уважайте свой выбор
Иногда я фантазирую, представляя другую версию себя в параллельной реальности. Женщину, погруженную в заботы о детях: накормить, наладить режим, двадцать пять раз прочитать вслух одну и ту же сказку. В редкие моменты отдыха она представляет себе, какой была бы ее жизнь без детей…
Я бы сказала ей: так же, как ты чувствуешь себя реализованной в материнстве, так и я удовлетворена тем, что выбрала жизнь чайлдфри.
Об авторе: Анна Голдфарб — журналист, автор юмористической книги «На самом деле я так не думала» («Clearly, I Didn't Think This Through», Berkley, 2012).