«Иногда нужно признать поражение, чтобы двигаться вперед»

Когда-то я работал в политике и был знаком со старым лордом Монтегом, членом британского парламента. Я часто вспоминаю его любимую фразу. «Люди могут измениться, − говорил он с хитрым блеском в глазах, и после паузы добавлял: − На пять процентов и пять минут».

Эта мысль − конечно, циничная − звучала естественно в устах человека, в окружении которого притворство было в порядке вещей. Но когда я решил перековаться в терапевта и занялся практикой, не раз задумывался над этими словами. А что, если он прав? Неужели мы заблуждаемся насчет собственной гибкости?

Мой опыт подсказывает: нет. Я вспоминаю себя в молодости. Я баловался наркотиками и вел разгульную жизнь, у меня были затяжные депрессии. Сейчас моя жизнь изменилась. В процентном соотношении на 75% за последние пять лет.

Я вижу перемены в пациентах. Они могут проявиться уже через неделю, а могут занять годы. Иногда подвижки можно увидеть на первом сеансе, и это большая удача. Но чаще эти процессы идут медленнее. Ведь мы пытаемся бежать, когда на ногах висят тяжелые гири. У нас нет ножовки или ключа от оков, и только время и тяжелый труд могут помочь нам скинуть их. Пять лет, за которые я смог переосмыслить свою жизнь, это результат предыдущих пяти лет упорной работы над собой.

Но иногда перемены не приходят. Когда мне не удается добиться прогресса с клиентом, я задаю себе тысячу вопросов. Я потерпел неудачу? Мне нужно сказать ему все начистоту? Может, я не создан для этой работы? Иногда хочется немного подправить реальность, сделать картинку более позитивной: ну что же, теперь он хотя бы видит, в чем проблема и куда двигаться дальше. Возможно, он вернется к терапии чуть позже.

Но жить с правдой всегда лучше. А это значит признавать, что ты не всегда можешь знать, сработает ли терапия. И даже не сможешь понять, почему она не сработала. И ошибки нужно осознавать, несмотря на всю их тяжесть, а не пытаться смягчить с помощью рационализации.

Одно из самых мудрых изречений, которые я читал, принадлежит великолепному психоаналитику Дональду Винникотту. Однажды к нему за помощью обратилась женщина. Она писала, что ее маленький сын умер, она в отчаянии и не знает, что делать. Он ответил ей коротким письмом, написанным от руки: «Мне жаль, но я ничем не могу помочь. Это трагедия».

Не знаю, как она это восприняла, но мне нравится думать, что ей стало легче. Иногда кто-то должен напоминать нам истину: есть то, что мы не можем исправить. Хорошая терапия дает шанс что-то изменить. Но она также дает безопасное пространство, где мы можем признать поражение. Это касается и клиента, и терапевта.

Лучше всего эта идея сформулирована в программе 12 шагов, хотя они переняли ее из известной «молитвы о душевном покое» (кто бы ни был ее автором): «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я изменить могу, и дай мне мудрость отличить одно от другого».

Наверное, мудрый старый лорд Монтег, который умер от остановки сердца, адресовал свои слова тем, кто так и не постиг этого различия. Но мне кажется, что он был прав только наполовину. Я не хочу расставаться с мыслью, что изменения возможны. Может быть, не на 95%, но мы все же способны на глубокие и долговременные изменения. Но как только мы понимаем, что изменения невозможны, нам нужно переключиться на другую задачу − принятие.