Гуглил я тут один психоаналитический термин и по ссылке угодил на психологический форум. А там как на исповеди. Но не совсем: тут людям хочется, чтобы их поняли и приняли. Поддержали. Встали на их сторону. Совершенно естественное желание. Только вот дело в том, что мы этих людей совершенно не знаем. Даже не видим. Все, что нам видно, – это их текст. А текст – это не только не ты, но часто даже и не то, что ты хотел сказать.
Человек хочет оставить на форуме свои переживания, а оставляет текст. И он теперь существует сам по себе, отдельно от писавшего. Скажи ему «до свидания» и надейся на сочувствие, как на «благодать», по словам поэта («Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется. И нам сочувствие дается, как нам дается благодать»). И будь также готов к тому, что читающим будет не сочувственно, а, может быть, смешно.
Лично я, прежде чем закрыть эту страничку, раз пять успел закрыть лицо руками – от смущения и… смеха. Хотя вообще-то совершенно не расположен потешаться над людскими горестями и комплексами. И если б мне человек эти вещи говорил лично, всем своим поведением, голосом и интонациями сопровождая свой посыл, я бы, наверное, проникся. Но тут я просто читатель, ничего не поделаешь.
Я вижу фразу: «Хочу умереть, но понимаю последствия». Сначала это кажется смешным
Вот жалуются девчонки на несчастную любовь. Одна хотела, чтобы всю жизнь был только один мужчина, но – сорвалось. Другая изнемогает от ревности, воображая, что парень сейчас с ее подругой. Ок, бывает. Но тут я вижу фразу: «Хочу умереть, но понимаю последствия». Это что же такое? Разум застывает на месте. Сначала это кажется смешным: какие же такие последствия автор понимает? Как-то даже деловито, как будто может их перечислить. Чепуха да и только.
И все же что-то есть в этой фразе, заставляющее к ней возвращаться. Именно из-за парадокса. Несоответствие юридического оттенка («последствия») и тайны жизни и смерти, перед лицом которой смешно говорить о последствиях, настолько велико, что начинает само создавать смыслы – может, и не те, что планировал автор.
Когда говорят «понимаю последствия», имеют в виду, что последствия масштабней, хлопотней или длительней вызвавшего их события. Хочется кому-нибудь разбить витрину, и на это нужно всего мгновение. Но он понимает, что последствия могут быть неприятные и долгоиграющие. Для него. И для витрины, кстати, тоже.
И здесь может быть тоже так. Желание умереть мгновенно, а последствия – навсегда. Для того, кто на это решится. Но больше того – они навсегда и для окружающего мира. Для родителей, братьев и сестер. Для всех, кому ты дорог. И, может быть, девушка, это написавшая, и не сознавала в точности все эти моменты. Но как-то смогла их выразить в нелепой, вроде бы, фразе.
Фраза отправилась в свободное плавание, открытое всем ветрам и значениям
Выразить примерно то, что говорится в конце 66-го сонета Шекспира. Там поэту тоже хотелось бы умереть, и он перечисляет немало тому причин. Но в последних строчках пишет: «Измучась всем, не стал бы жить и дня, да другу будет трудно без меня».
Конечно, это все приходится додумывать тому, что читает фразу эту. Это она сама, а не печальная девушка, порождает все эти смыслы. А еще их порождает тот, кто эту фразу прочтет. Потому что она отправилась в свободное плавание, открытое всем ветрам и значениям.
Так и живет дальше все, что мы пишем, – это по-умному называется «автономностью текста». А по-простому: говорите от сердца.
Говорите о самом важном. Может быть, сказанное получится не тем, что вы хотели. Но в нем будет правда, которую потом сможет открыть тот, кто эти слова прочтет. Он прочтет их по-своему и откроет в них уже свою правду.
