«Так заканчивается «Граф Монте-Кристо». Эту книгу мне читал мой дедушка, когда я был маленьким, – вслед за «Островом сокровищ» и «Тремя мушкетерами». Это была последняя книга, которую он читал мне вслух, почти каждый день, перед сном. Он сразу сказал: главное будет на последней странице – эти самые слова. Мой дед, писатель Феликс Светов, прожил длинную жизнь. Сын расстрелянного «врага народа», он и сам, уже взрослым человеком, попал в тюрьму за «антисоветскую пропаганду и агитацию». Казалось, он не выйдет из тюрьмы живым. Но он выжил, и я успел хорошо узнать его. Услышать рассказы о том, что такое борьба частного человека с государственной машиной, что значит быть диссидентом в тоталитарной стране и в чем смысл слов «За вашу и нашу свободу». Мы успели стать друзьями. Фразу из «Монте-Кристо», книги довольно безжалостной, я вспоминаю всякий раз, когда вспоминаю его – своего друга. Понимая, что внутри того хаоса и отчаяния, которые всегда стоят у нас спиной, скрываются простые слова. А рядом с ними другие – «быть свободным и иметь чувство собственного достоинства». Они хранятся на полке с детскими книжками, угадываются на фотографиях давно ушедших любимых людей. Живут в позабытом вечере в совсем другой Москве, где дедушка сидит в кресле и заканчивает читать последнюю книжку. И они – спасают».
* Александр Дюма (1802–1870) – французский писатель. Роман «Граф Монте-Кристо» написан в 1845 году.
Филипп Дзядко – главный редактор журнала «Большой город».