Помню, как лет 30 назад на встрече с советскими гражданами одна американка произнесла примечательную фразу: «У нас нет бытовых проблем». Признаюсь, это прозвучало оглушительно. Наш быт целиком состоял из проблем; он, можно сказать, был проблемой. Жизнь помимо быта занимала не так много времени, но много места в сердце и голове. Можно, думаю, обобщить так: быт + дефицит + недостаток денег – это была материальная сторона жизни при наличии и большом влиянии некоей идеальной стороны. Например, любовь, дружба, трудовой энтузиазм. И идеальная сторона как-то пронизывала материальную. Скажем, дружба оборачивалась взаимовыручкой: чего не было в магазине, то брали у соседей.
Возвращаясь к американке и ее реалиям – мы были готовы к тому, что у них там совершенно другие бытовые проблемы. На другом, так сказать, уровне. Сейчас, когда наши домохозяйства, прямо скажем, несильно отличаются от западных, мы понимаем смысл услышанного. Нет, конечно, материя где бы то ни было отягощена несовершенством, и любой холодильник может выйти из строя. Но бывает так, что ремонт холодильника – не проблема. Как и покупка еды. Это просто рутинные мероприятия с предсказуемым счастливым концом.
По сути, достаточно иметь две вещи – умеренно смекалистый девайс с интернетом и мобильной связью и пластиковую карту, - чтобы выпутаться из любой кризисной ситуации. Человек не то чтобы не нуждается в других людях. Другие люди появляются в форме и в рамках своих должностных обязанностей. Врачи, спасатели, эвакуаторы, представитель того и сего, слесари, компьютерные мастера. Человек практически не нуждается в бескорыстной помощи обычных людей, случайно оказавшихся поблизости. Или не случайно – тех же соседей.
С легкой руки Маяковского, человека, заметим, холостого, в наш фольклор вошло знаменитое «любовная лодка разбилась о быт». Эта формула используется как одна из типовых причин развода. Позволю себе не согласиться с классиком. По наблюдаемому мной опыту, совместное преодоление бытовых трудностей не просто сплачивало, а, как правило, и образовывало молодую семью. Помню азарт и упорство, с которыми сперва приходилось раздобыть деньги на кусок мяса, а потом – пресловутый кусок. Кусок мяса – именно для семейного борща. Уж не говоря о раннем детстве младшего поколения, которое обрастает небольшими проблемками даже в самом благоприятном бытовом контексте. Это – перефразируя классика – клей и гвозди для семейной лодки.
Наоборот, вспоминаю, как разъехались муж и жена, мои хорошие знакомые, в две квартиры на разные концы Москвы и пояснили это свое решение: образовались две квартиры – почему бы не разъехаться?
Возникает парадокс. Молодые супруги без раздумий приносили ребенка (в частности, второго и третьего) в крохотную комнату, где за тонкой стенкой жили в лучшем случае папа с мамой и с младшей сестрой (кому, заметим, мама, а кому и теща/свекровь). Имея очень ограниченную сумму денег в месяц плюс упомянутый выше дефицит. То есть: детская кроватка, детское питание, коляска и т.п. – это сплошь были проблемы. Но проблемы бодро решались, потому что был навык решения проблем. Сегодня среди семей, временно воздерживающихся от пополнения, есть абсолютно благополучные. Их логика очевидна: зачем обзаводиться проблемами, когда их нет? Более того, молодые родители, не связывающие деторождение с минимизацией бытовых проблем, вызывают сегодня осторожное подозрение. Что это вы такие многодетные? Не плачут ли по вам органы опеки? А то, знаете, нарожают в свое удовольствие, а разгребать всем вместе.
Вот это вот разгребать всем вместе, сегодня воспринимаемое как досадная опасность, когда-то давно было нормой жизни. И здесь я не советскую власть имею в виду, а некоторые мировые тенденции, поверх отдельных девиаций. Община, большая семья – семья в другом смысле слова, нежели теперь. Клан – если бы это слово не было запачкано мафиозными обертонами.
Не случайно жители мегаполиса так охотно тянутся к дачной жизни. Заметим, в подавляющем большинстве – не к чеховско-дачной, с чаем в блюдце, а к огородно-садово-хозяйственной. Перебирая мотивы, сразу отвергнем чисто материальные: все эти баночки варенья и мешки яблок можно приобрести в городе с гораздо меньшими издержками. Да, конечно, свежий воздух. Здоровый образ жизни. То есть труд, который ты никому не передоверяешь. Сотни проблем и проблемок, которые ты решаешь лично, при посредстве соседей и семьи. В сельской местности горожанин с любовью и тщанием воспроизводит ситуацию преодоления, которая образует – и человека, и уклад, и семью.
С другой стороны, положа руку на сердце, хотел бы я вернуться в ту, естественным путем утраченную молодость, в дефицит, неустроенность и нищету? Конечно, нет. Мне нравятся моя посудомоечная машина и хитроумный китайский нож, который, урча, вскрывает консервные банки. Сломанный лифт тренирует ноги и сердце у жителей подъезда, особенно у тех, кто высоко живет, но это не значит, что надо ломать лифты. Просто при работающем лифте хорошо бы находить способы тренировать ноги и сердце.
