Она одета именно так, как положено было в ее звездные 90-е, — потертые черные джинсы, рубашка того же цвета, множество браслетов и цепочек, красный кардиган и тяжелые коричневые ботинки со шнуровкой. Что смешно: мужские по виду ботинки на ее ногах, кажется, 35-го размера. Нью-эйдж, смешение стилей, чуть-чуть готики. Но она не выглядит старомодной, застрявшей в ушедшей эпохе. Она выглядит… романтически неуместной. Не от мира сего и не из нашего суетливого времени — с ее бледной фарфоровой кожей, темными локонами и тонкими морщинками вокруг огромных сияющих черных глаз. Береника, героиня рассказа Эдгара По, умерла молодой. Вайнона Райдер — выжившая, повзрослевшая, преодолевшая готические фантазии 44-летняя Береника.
Она пьет лимонад и оглядывает посетителей кафе пятизвездочного лос-анджелесского отеля, где мы встречаемся. Но и публика явно отмечает, кто сидит в мягком кресле за столиком в углу, забавно переплетя ноги, — в конце концов, сериал «Очень странные дела», с которым Райдер вернулась на экран, возобновлен уже на третий сезон, а сама актриса получила за роль матери загадочно исчезнувшего мальчика номинацию на «Золотой глобус».
Человек, которого назвали в честь города, должен серьезно относиться к словам
Но Вайнона не обращает внимания на любопытные взгляды. Она привыкла к ним еще в детстве, пережила бурную славу в юности, оказалась центром скандала и громкого судебного разбирательства в 30 и теперь стала той, кто «знает цену и известности, и приватности». Первую, она говорит, можно измерить кассовыми сборами и количеством упоминаний в таблоидах, а вот вторая — бесценна. А на то, что поддается измерению, она предпочитает просто… забить.
Я почти вздрагиваю от этого «забить». В речи библиофилки-интеллектуалки это неожиданный жаргонизм, и он никак не сочетается с ее мягкими, сдержанными, даже изысканными манерами. Что я и замечаю вслух.
Вайнона Райдер: О, это правда! Человек, которого назвали в честь города, где он родился, — это была Вайнона в Калифорнии, и мои родители там жили некоторое время, — должен серьезно относиться к словам...
Psychologies: …И кто вырос рядом с Алленом Гинзбергом, величайшим из поэтов-битников, и Филипом Диком, знаменитейшим из писателей-фантастов. С ними ведь дружили ваши родители?..
Да, — и который сам пытается пописывать… Но в том-то и дело, что я называю вещи своими именами. То, чем можно пренебречь, достойно только жаргонизма. Когда-то на провокационный вопрос, что бы я хотела, чтобы было написано на моей могиле, я ответила: «Да пошли вы!» — в смысле, именно такую надпись я хотела бы тогда видеть на своей надгробной плите. И никогда не пожалела о сказанном, хотя меня и осуждали: эта девчонка не ценит внимания публики. Я правда не очень ценю, предпочитаю жить без ее внимания. Я даже не люблю давать почитать книги, которые читала, — я делаю столько пометок на полях, столько подчеркиваю, что это слишком много говорит обо мне. А я не хотела бы, чтобы обо мне так много знали. Тут недавно брат взял у меня книгу Вацлава Гавела и вернул со словами: «Хочу сам ее прочесть, без твоих руководящих указаний...» У меня нет аккаунтов ни в одной соцсети, поскольку нет потребности сообщать миру что-то о себе.
Как удачно, что мы встретились именно для интервью!
Не язвите, я имела в виду не живой разговор! А эту постоянную трансляцию себя онлайн — нарциссизм, который признан новой нормой.
Свадьба среднего возраста
Странное дело: двое сорокалетних, не знакомых друг с другом, недовольных судьбой, прошлым и настоящим, родителями и коллегами, оказываются в соседних креслах в самолете, несущем их на дружескую свадьбу. В гостеприимно заказанном для них такси они тоже вместе. И в гостинице в соседних номерах. И за свадебным столом рядом. Кто поверит, что случайные совпадения могут выстроиться в такую аккуратную цепочку?
Такое бывает только в очень средних романтических комедиях, а «Как женить холостяка» не из их числа. Ее автор — Виктор Левин, продюсер и сценарист легендарных «Безумцев», и уж он-то понимает, что такое драматургия. Причем и та, которая вне собственно сюжета. Его решение пригласить на главные роли Киану Ривза и Вайнону Райдер — пример тонкой внесюжетной драматургии, когда собственные судьбы исполнителей придают фильму особый шарм. Безусловные звезды в юности, пережившие непростые времена, — кто же лучше их сыграет персонажей, разочарованных в жизни, но находящихся на пороге нового очарования ею? В зачет идет и многолетняя дружба Райдер и Ривза: они друзья еще со съемок в «Дракуле» (1992), позже работали вместе еще дважды. Так что теперь следить за их дуэтом — дополнительный бонус зрителю.
«Как женить холостяка» в прокате с 30 августа
Похоже, ранняя слава — вы ведь были кумиром «поколения икс» в 80-е и 90-е — это ваша детская травма…
Не то чтобы, но… Знаете, я только сейчас, после 40, оказалась в своем времени. Я ни за что не хотела бы вернуться в тинейджерство и в свои 20+. Несмотря на потрясающий опыт работы и дружбы с Тимом Бертоном, несмотря на менторство Мартина Скорсезе. Несмотря на любовь, романы, «Эдварда Руки-Ножницы» и Джима Джармуша с его фильмом «Ночь на Земле», подарившим мне знакомство с, может быть, главной после мамы женщиной моей жизни — с Джиной Роулендс, потрясающей актрисой и самой свободной женщиной из всех, кого я знаю. Несмотря на то что тогда я открыла для себя романы Пинчона, Филипа Рота и Набокова, фильмы Кассаветиса и Хэла Эшби. Все, что создало меня, чему я благодарна, — всех тех людей, те книги и те фильмы… Даже несмотря на «Клуб первых жен» — комедию и при этом потрясающий манифест женской силы, солидарности и победы над предрассудком о вреде возраста для женщины… Я не хотела бы туда вернуться. Мне тогда говорили все кастинг-агенты: лови момент, деточка. Ты сейчас звезда, но это ненадолго, ведь ты «нестандарт». В Голливуде всегда будет спрос на статных высоких блондинок. А не на таких чернявых пигалиц, как я, имелось в виду.
Но вы действительно «нестандарт». И в лучшем значении этого слова.
Спасибо. Но то, что говорилось тогда, было для меня так… Я чувствовала, что это правда — вот в чем было все неудобство. Родители воспитывали меня в таком духе, что главное, чего должен достичь человек, — стать личностью. Собой. Они ведь убежденные хиппи, я росла в коммуне, моим крестным отцом стал их друг и вдохновитель едва не всего хиппи-поколения Тимоти Лири. Они выбрали «ЛСД-гуру», как Лири тогда называли, моим духовным наставником! Закономерно, что я всегда была «нестандарт». Мне было 12, когда мы переехали в другой город, в Петалуму, и в новой школе меня просто сразу же начали травить — за мой смешной мальчишеский костюм из магазина Армии спасения (я же из коммуны хиппи!) и за пацанскую стрижку. Решили, что я «гомо», и устроили «темную»… Родители тут же забрали меня из школы, конечно. До старших классов я училась дома. И вот после грандиозного успеха «Битлджуса» я подумала: теперь-то в школе меня хоть как-то примут… Так нет: меня называли фриком и ведьмой, постоянно что-то учиняли. Родители отдали меня в детскую театральную школу, чтобы вне дома возникла хоть какая-то иная, положительная, что ли, жизнь. Потом я начала сниматься, даже прославилась, но всегда ощущала себя… как бы это сказать… в неправильном времени.
Осознала, что вступаю в четвертый десяток с проблемами величиной со штат Невада
Сколько себя помню, меня влекли иные эпохи. Я прочла «Джейн Эйр» лет в 9, и мне захотелось немедленно перенестись туда — в конец XVIII века, к вересковым пустошам, в дом из серого известняка, на скрипучую лестницу, ведущую на таинственный чердачный этаж... Я бредила этим — ровно до тех пор, пока папа не разъяснил мне популярно, что все романтическое имеет оборотную сторону. Например, рассказал про некоторые особенности стоматологии чаровавшей меня эпохи… Но я ощущала себя не в своем времени и позже. Поэтому, конечно, мне лучше было в ролях в «Веке невинности», в «Маленьких женщинах», в «Дракуле» Брэма Стокера. И я «старый нос»! Мне всегда было интереснее с людьми гораздо старше меня. Во мне много от папы — он нашел себя в торговле антикварными книгами и сейчас едва не главный специалист в этой сфере в Канаде. Я тоже архивариус и старьевщик по натуре — для меня вещи не стареют, не выходят из моды, а обретают новые смыслы.
Да, я помню, вы однажды отличились — пришли на «Оскар» в платье за 10 долларов. С блошиного рынка?
Из магазина винтажа. И не за 10, а за 9,99 плюс таксы. Ну и что? На свете уже довольно много вещей. Зачем их умножать? Я и сейчас так отношусь к одежде.
Тем более загадочна… извините, это будет неделикатно… та история с выносом брендовых вещей на 6 000 долларов из Saks Fifth Avenue. То есть понятно, что человек, срезавший ножницами электронные датчики, не собирался носить вещи с дырками или штопать Chanel… То есть наоборот — тут все непонятно. Непонятно было тогда, 13 лет назад. И до сих пор. Вы так и не внесли ясность — ни на суде, ни потом.
Да, я просто решила уйти. Уехала к родителям. Жила тихой жизнью. Сосредоточилась. Осознала, что со мной не так. Точнее — что все было не так. Что я вступаю в четвертый десяток с проблемами величиной со штат Невада. Что кроме родителей — всегда и неизменно моих лучших друзей — меня не понимает никто. И не принимает тоже. Потому что в нашей цивилизации считается, что слава и банковский счет адекватны счастью. Что счастье измеряется размерами первого и второго. Что тут не позволяется быть несчастливым тому, у кого есть первое и второе. А я была в ужасе. Я была измотана. Не на своем месте. Депрессия. Панические атаки. Обезболивающие, дающие передышку в виде короткой эйфории…
Не могу представить себе Джонни бьющим женщину
И однажды возникла острая необходимость совершить что-то рискованное, опасное — чтобы выплеснуть из себя тревожность, страхи… И вот происходит это — скандал, суд. И ты удаляешься, уезжаешь. И признаешься себе, что просто… не жил. Понимаете, мне некогда было пережить смуту подросткового возраста. Я снималась. Мне было не до выбора будущего в 20, когда это делают все. Я опять же снималась. И в результате я… не выпустила пар, что ли. И сошла с рельсов — как паровоз, у которого давлением разнесло котел… Все просто — в конечном счете.
Как вы думаете, не то же самое случилось с вашим давним другом Джонни Деппом? Эта жуткая история с побоями жены…
Да, для меня эта новость тоже была кромешной жутью. Я очень любила Джонни. Мы были вместе 4 года, с моих 19… Когда мы расстались, я была убита, подавлена, опустошена. Обижена, конечно. Но я не могу представить себе Джонни бьющим женщину. Я знала совершенно другого человека. Не верю, что он мог сделать это. В нем просто совсем нет тяги к насилию. Не знаю, что к этому привело, что случилось с ним или в нем. Даже предположить не могу. Я помню совсем иное его отношение к женщинам. Для меня его обвинение было шоком. И я ни на минуту не допускаю, что все это правда.
Вайнона не навсегда
Райдер считает, что не последней из причин депрессии, приведшей ее на скамью подсудимых, был «выбор не своих партнеров». Романтические отношения и помолвка связывали ее с Джонни Деппом и Мэттом Деймоном. «Это люди, стремящиеся быть в центре внимания. Мне от этого не по себе», — признается актриса. Так что не странно, что ее избранником стал дизайнер-активист Скотт Хан, основавший компанию, которая определяет себя как граждански и экологически ответственную. Хан сторонится публичности, что выгодно отличает его, например, от Деппа: ведь о том, что в своей тату «Winona Forever» Депп уничтожил две буквы, превратив ее в… «Wino Forever», мир узнал едва ли не на следующий день.
А вы не склонны думать о людях лучше, чем они, возможно, есть?
А вы? Всегда ждете подвоха? Подножки?
Не то чтобы, но…
Да бросьте. Мы все хотим лучшего. И иногда ошибаемся в людях. Выбираем не свои обстоятельства. Надеемся без оснований. Что меня раздражает, так это оптимизм, которым одержим наш мир. Позитивное мышление! Мы все должны быть счастливы! Грустить — стыдно! Подавленность — порок! Противно, правда.
Так ведь это берет начало чуть не из Священного Писания — грех уныния…
Я не религиозна, но с этой проблематикой знакома и много знаю про уныние. Ведь я та самая, кто «ранняя слава — наркотики — падение». Грех уныния, отчаяния бывает двух видов: человек бессилен и теряет надежду, и человек оказался в тупике по своей вине и нужно сверхусилие, чтобы признать ошибку. Но наша цивилизация отрицает, что надо решать проблемы. Вместо этого на авансцене появляется позитивное мышление как способ ухода от исправления ошибок. Меня потому же бесит этот «Вайнонессанс» в прессе — вроде как я пала и возродилась. На самом деле я преодолела проблемы. Признала их и решила. В этом нет ничего патетического! И почему, скажите на милость, мы обязаны быть счастливыми? Мне как раз кажется, что самая ложная из целей — это счастье.
Серьезно?
Ну, я имею в виду счастье как соответствие канону, принятому стандарту. И как довольство собой.
И внутренней гармонии быть не может?
Может быть спокойствие чистой совести.
Но что плохого в принятом стандарте? В том, чтобы, например, иметь семью, детей. Вы, кажется, не стремитесь к этому… Но почему?
Знаете, жизнь показывает, что я верный человек. Я дочь своих родителей, а они лучшие, самые преданные мама и папа на свете. И они не просто вместе почти полвека, они до сих пор явно влюблены друг в друга. Вот и у меня не было несерьезных отношений. У меня, видимо, слишком высоко установлена планка. Мне кажется, только теперь я нашла своего человека. Мы со Скоттом вместе уже почти 8 лет (Скотт Хан — дизайнер, основатель компании экологической одежды Loomstate. — Прим. ред.). Надеюсь, и он нашел во мне своего человека.
Только надеетесь? Не уверены?
Да я вообще предпочитаю неуверенность. Кто знает, как мне будет завтра? И где я окажусь завтра? Это же жизнь. Когда говорят «жизненная стратегия», мне смешно. Будто ты всегда, в любом возрасте, в разных обстоятельствах один и тот же. Никогда не меняешься, чешешь по своему маршруту, как биатлонист, — стараясь не сбавить скорость и попасть по всем мишеням. А я считаю, на трассу вполне может сесть НЛО! Банально, но ведь правда: жизнь имеет склонность преподносить сюрпризы. Да спросите у любого дерева — кто под ураганным ветром только гнется, а кто насмерть ломается.
Три другие Райдер
Не брюнетка
От природы у Райдер светлые волосы. Но в своем дебютном фильме «Лукас» она, 14-летняя, играла девчонку-сорванца, и для пущей яркости персонажа было решено окрасить волосы дебютантки в черный цвет. После чего юная актриса решила и остаться брюнеткой. Контраст цвета волос с белоснежной кожей сделал ее «готической принцессой» на все 1990-е.
Не актриса
Вайнона дважды выступила продюсером. После месяца нервного истощения она загорелась идеей экранизации книги Сюзанны Кейзен о девушках, которых в 60-е дух протеста привел в психиатрические лечебницы. Она же добилась того, чтобы на вторую главную роль в фильме «Прерванная жизнь» утвердили Анджелину Джоли. Во второй же раз Райдер стала продюсером документального фильма «День смерти моего бога» о девочках-проститутках в Непале и Индии.
Не золушка
Райдер отказалась сниматься в «Сабрине», хотя Сидни Поллак видел в главной роли только ее. Вайнона увидела сексизм в сюжете. Фильм Поллака — римейк «Сабрины» 1954 года, где дочь дворецкого становится избранницей хозяина дома. В той «Сабрине» играла Одри Хепберн, на которую Райдер действительно похожа. Но, конечно, это еще одна версия сказки о Золушке, а что может быть более сексистским?
