Радмила Хакова: «Я нашла человека, которого искала»

Дома тоже был и есть культ мужчины, отца. Но совсем на другом уровне – тоньше, изящнее, глубже и легче. Мы его слушаемся не потому, что он мужик, а потому что он умный и любящий. Мы его не боимся, мы боимся его расстроить. Это большая разница, а? И ироничнее. Когда мама при гостях, например, говорит: «Как Радик скажет, так и будет», папа всегда добавляет что-нибудь в духе: «Как Розалия захочет, так Радик и скажет». Они друзья, команда. Я это вижу.

И при всей внешней патриархальности домашних порядков ясно, что это всего лишь условности. Я восхищаюсь своими родителями и благодарна им за любовь и то, как они воспитывали нас с братом. Мне жаль, что я не оправдала их обыкновенные, нормальные ожидания. Но на самом деле верю: для них важнее, чтобы я была счастлива, чем чтобы я была «нормальной, как все».

Но вы видели, что мама счастлива?

Да. Но когда я спрашивала: «Мам, ну разве ваши с папой отношения каторжный труд?», она всегда отвечала: «Знаешь, наш папа, может быть, один такой во всем белом свете». Она говорила это при папе. Он сиял, я думала: «Но если папа такой один, как мне тогда найти второго?» А потом я выросла, переехала в Петербург, потом в Москву, остервенело и с удовольствием работала и просто забыла об отношениях. У меня было несколько романов, но о семье я снова задумалась только лет в 25, когда все одноклассницы уже водили детей в школу. Я встретила человека, с которым мы решили жить вместе.

Вот так взяли и встретили?

У меня был роман на работе. Потому что где иначе, если ты на работе живешь? С женатым человеком. Такие крепкие плохие отношения, конфликтные. Мы до сих пор раз в году кричим друг на друга по телефону. Он ужасно злится, когда я упоминаю его в книге или интервью, «передаю привет».

И вот он уже третий год собирался разводиться, когда на вечеринке я увидела красивого молодого мужчину, журналиста. Он был такой теплый, даже горячий. А человек, с которым я тогда встречалась, холодный. Умный, внимательный, щедрый, но холодный.

Мы стали видеться. Через неделю он спросил: мол, тебе вообще как? Нравится быть любовницей или что? Я ответила, что не нравится. Он сказал: «Тогда давай заканчивай там и переезжай». Я переехала, мы поженились. Как потом выяснилось, слишком скоро для людей, которые совсем не знали друг друга. Мы стали жить вместе и поняли, насколько мы разные.

Влюбленность прошла, а намерение сохранить семью во чтобы то ни стало осталось. Потому что так правильно. Мы старались договариваться по всем вопросам. Разные взгляды на деньги, на быт? Ок, давай найдем общий взгляд. Мы ходили к семейному психологу, обсуждали спорные вопросы с родителями, моими и его. Разговаривали с более опытными, умудренными семейным опытом друзьями. Это тоже помогало. Однажды я решила уйти, но Ваня сказал: «Слушай, мы еще даже не прыгнули, а ты уже говоришь, что у нас парашют не раскрылся». Меня это остановило. Я думала, надо побороться, ведь семья – то, что нужно построить, создать.

Последние полгода мы жили как друзья, близкие, но обиженные друг на друга и даже рассерженные. Снаружи мы еще казались парой, куда-то ездили вместе, но внутри веры уже не было. Просто мы боялись разрыва – провала. Каждый будто хотел отдать этот шаг другому. Утром в какой-то солнечный, пустой четверг он вошел в комнату, стоял с минуту молча, смотрел на меня, потом сказал: «Прости меня, что у нас не получилось».

Развод был общим решением, но оба переживали его болезненно. И после я вспоминала только хорошее. Варилась в сомнениях три месяца. Вдруг я сделала не все, вдруг нужно было родить ребенка или уехать вместе в другую страну. Мы хотели друг другу и себе только хорошего, но по пути сильно друг друга изранили. Не смогли вырастить из своей влюбленности любовь. Оба старались, но, к сожалению, у нас не вышло. Он позвал меня на свидание в этом году. Думаю, нам обоим была нужна эта встреча. Как подтверждение, что мы не ошиблись, и признание: нам жаль, что мы причинили друг другу боль.

Идея ходить на свидания и найти любовь родилась как реакция на расставание?

Сначала появилась идея написать книгу «Скажи» с подзаголовком «Нам всем надо поговорить». О том, как недосказанность, замалчивание проблем вредит отношениям. Потому что я сама весь первый год совместной жизни молчала. Ваня не знал, что у нас проблемы, потому что я молчала. Ведь я помнила с детства, что брак – работа, и женщина должна отказываться от того, что для нее важно, чтобы быть хорошей женой. И я терпела, а через год собрала вещи и ушла ночью к подруге. Во многом благодаря бывшему мужу поняла, как молчание портит жизнь, как важно не скрывать свои чувства.

Через два года после развода я пришла на работу в международное издательство Splash. Шеф, Владимир Яковлев, заметил мое внимание к теме отношений. А мне это невероятно интересно – как создаются пары, что их сближает, как меняется сегодня семья. Как-то он спросил меня: «Ты ищешь match? Ок. А как именно ты ищешь?» Я подумала: а как я ищу? Никак не ищу. Я решила заявить об открытом поиске, изменила статус в соцсетях, зарегистрировалась в приложениях и стала ходить на свидания. Это на самом деле очень естественный способ познакомиться и понять, насколько мы друг другу интересны. Все ходят на свидания, просто никто не пишет об этом.

Кроме того, выяснилось, что формат свидания с литературной точки зрения – очень удобный способ рассказывать истории. Так появилась идея моей книги и Telegram-канал с бэкстейджем проекта. Там я рассказываю, как идет работа над книгой, отправляю фото со свиданий, провожу голосования и так далее.

Получается, это изначально творческий проект? А ваш личный интерес вторичен?

Формат онлайн-книги предполагает, что ты ее живешь. Я не хожу на свидания, потому что мне заказали об этом писать, наоборот: я делюсь тем, как живу. Я выбрала эту форму как решение своего личного запроса. Мне хотелось найти любовь, я не понимала, как это сделать, стала изучать и начала поиски. Они заняли почти год.

Получается, у вас было больше 100 свиданий. А если бы вы уже в первый месяц в кого-то по-настоящему влюбились?

Так и было! Это произошло на первом же свидании в Берлине. Мне понравился один эстонец, Лео, я ему тоже, но у нас разошлись намерения. Он сказал: «Знаешь, я дважды был женат, у меня дети, я вообще не хочу семью, не хочу долгих серьезных отношений».

Мне не интересны короткие отношения для секса не потому, что я ханжа. Наоборот, я хорошо знаю, почему они мне неинтересны. Мы с Лео поговорили и сошлись на одном месяце отношений. Я была влюблена и сначала думала: «Ок: круто – у меня месяц, а у кого больше? Откуда ты знаешь заранее, сколько продлятся отношения?» Потом поняла, что очень стараюсь, чтобы он передумал. 27 дней я вела себя как идеальная жена. Потом собрала вещи и уехала. Не сразу, но позже он просил вернуться.

Отчего вы не захотели?

Как это бывает в процессе, средство сместило цель. Я настроилась не на близость, а на то, чтобы доказать ему, что он не прав. Это был сложный и сомнительный эксперимент с последствиями для нас обоих. После него я стала серьезнее относиться к мотивам, готовиться к свиданиям. В предварительной переписке выясняла, совпадают ли у нас базовые принципы и намерения.

Трудно поверить, что к каждому новому мужчине вы шли с распахнутой душой и готовностью влюбиться.

Так и было вначале. Если ты не будешь открытой, никакой встречи не случится, думала я. Но если ты открываешься кому-то, это вас соединяет, сближает. Поэтому после свиданий люди продолжают писать, звонить. Им нужно было или продолжение, или объяснение.

В какой-то момент я поняла, что просто слетаю с катушек. Так у меня появился психотерапевт и знание, что не обязательно соединяться с человеком на первой же встрече и не надо стараться быть хорошей, пытаясь понравиться каждому.

Мне нужно было оставаться собой – говорить, что мне не нравится, не скрывать то, что меня раздражает, не стесняться задавать уточняющие вопросы, если что-то непонятно. Как только я перестала быть удобной, уязвимость исчезла.

То есть сначала вы ходили на свидания с желанием доказать, что подходите на роль партнера в длительных отношениях. А потом встали на другую позицию: подходит ли он вам?

Да, так и есть. Сначала я воспроизводила паттерн: «Посмотри, какая я буду хорошая, удобная жена». Но потом шла на свидание с другой целью – понять, подходит ли мне человек. А устраиваю ли я его. это не моя забота, сам скажет.

Как быстро вы понимали, подходит ли вам человек?

У меня было несколько свиданий, после которых я сразу понимала, что продолжения не будет, потому что разговор быстро заходил в тупик или возникал конфликт. Один раз человек давил на меня и даже угрожал, когда я отказалась с ним встретиться снова.

Через день-два после свидания, если мужчина предлагал встретиться, я либо продолжала общение, либо объясняла, почему нет. К счастью, в цивилизованном мире есть формулировки, которые позволяют отказать человеку, не задевая его самолюбие.

Месяца через два могла уже по фотографии в Tinder предположить, что этот тип скорее агрессивен, а этот зациклен на себе. После каждого свидания появлялись новые вопросы, которые мне было важно задать. В какой-то момент поняла, что мне важны политические взгляды, отношение к усыновлению детей, к геям. Так я формулировала для себя портрет: какие качества мне хотелось бы видеть в партнере и какие принципы для меня незыблемы.

Можете их назвать?

Это все довольно очевидное: поступки важнее слов, порядочность, уважение к старшим, сила, доброта, отношение к слабому, отношение к деньгам, к делу. Мне важно, чтобы человек не ходил по головам ради денег, чтобы люди были для него важнее идей. Сколько он зарабатывает, совсем не так важно, как получает ли он удовольствие от своей работы, насколько хорошо ее делает. Он может быть официантом, но это блестящий официант, который ловит кураж.

У меня в книге есть глава, где я описываю человека, которого ищу. У меня сложился список из 11 пунктов. Если обобщать: добрый, умный и сильный человек. Больше половины комментариев были о том, что я скорее встречу женщину, соответствующую этим критериям, чем мужчину. Потому что сильный мужчина, вероятнее всего, будет немного злой.

Тем самым вы подняли планку требований невероятно высоко.

И тем не менее нашла ровно такого человека, какого придумала. Только что, на прошлой неделе. Мне очень понравился один человек в интернете в прошлом году. Я хотела общаться, но никак не могла найти точки соприкосновения. По правилам проекта я не должна проявлять инициативу.

И я искала способ познакомиться без прямого приглашения, но не могла найти. Оказалось, что мы из совершенно разных миров. У нас практически нет общих знакомых, мы ходим в разные места, у нас разные увлечения. Мне казалось невозможным до него достучаться. Я летала на одно событие, просто чтобы оказаться в общей среде и побыть в ней.

Только через полгода, в июле, получила от него обратное внимание, мы встретились. В комментариях один человек написал: «Я вообще верю, что вы со своей активностью могли себе такого человека сами материализовать, из воздуха».

То есть можно найти человека своей мечты и влюбиться в него, исходя из рациональных требований?

Да, можно. Можно искать, думать о том, кого ищешь, не соглашаться из прагматизма. Не терпеть, не стараться стать кем-то, кроме себя, чтобы понравиться кому-то. Ко мне приходили прекрасные люди, и, в принципе, с каждым можно было бы что-то построить. Но я никого из них не любила. А когда у меня появились чувства, все 11 пунктов совпали. Это не гарантирует, конечно, что у нас сложится семья. Я вообще пока не знаю, как эта история будет развиваться. Мы только что встретились. Но когда расстаемся – пока живем в разных городах, – будто от сердца отнимают что-то.

На этот раз вы готовы идти на любой компромисс, чтобы вырастить любовь?

Этот человек сказал: «Ты ведь не думаешь, что любовь просто так возникает в воздухе, когда двое встретились? Она всегда есть внутри. Просто выбираешь, куда направить». Кто-то направляет в работу и там хранит, кто-то в друзей, кто-то в себя. Ты просто распределяешь любовь, которая есть у тебя внутри.

Если обобщить полученный опыт, что нового вы узнали о мужчинах за эти сто с лишним свиданий?

Я вообще не хотела бы делить людей по гендерному признаку, когда речь идет об отношениях. Я узнала это и о мужчинах, и о женщинах: мы очень ранимые, хрупкие, и на самом деле никто из нас не умеет и не знает, как отношения строить. В космос летаем, а разговаривать друг с другом не научились. Каждый – океан. Мужчина он или женщина, каждый хочет любви. Каждый ищет, боится, ошибается. Страх ответственности не трусость на самом деле. Это глубинный страх подвести кого-то, кто тебе дорог. Разочаровать, провалиться, упасть. И очень несправедливо, когда с осуждением говорят: «Он не готов брать на себя ответственность».

А что нового вы узнали о себе?

Я узнала, что открытость – это уязвимость. Книга сделала меня узнаваемой в городе, где живу. Иду в кафе, в парк или в оперу, ко мне кто-нибудь обязательно подходит. В Казани девочка в хиджабе подошла и говорит: «По мне, конечно, не скажешь, но я читаю вашу книгу». Было приятно, но не всегда бывает так. Я поняла, что закрываюсь. Отвечаю формально или не отвечаю, в заведении выбираю столик, за которым меня не видно. Но это все не очень я. Я не хотела бы закрываться. Мне хотелось бы оставаться собой – открытой.

Узнала, что комфортнее всего мне одной. Недавно одна родственница, очень мудрая женщина, сказала обо мне моей сестре: «Гуля, ты не расстраивайся, но я думаю, что сестра твоя Радмила замуж не выйдет. Она достаточно много повидала и способна сама о себе позаботиться. Она не станет терпеть в доме какого-нибудь… Ничьих порядков, правил не станет терпеть».

Я действительно не знаю никакой причины быть вдвоем, если только это не лучше, чем быть одной. Мне хорошо одной, комфортно. Я узнала, что каждый ответственен за свое счастье. Странно думать, что ты несчастен или счастлив потому, что один или не один. Будто хочешь переложить ответственность за это на кого-то другого.

Я поняла, как много ожиданий возлагаем на будущего партнера. Не надо все на одного человека навешивать. Есть семья, родственники – это безусловное принятие, поддержка, плечо. Есть коллеги, единомышленники – это когда ты движешься в одном направлении. Есть друзья, с которыми совпадаешь в интересах, разделяешь ценности, интересно проводишь время. Крышу починить может специально обученный человек. Партнер не обязан решать все твои запросы и делить с тобой все интересы. Может, он стреляет из ружья, а ты балет любишь. А отвечая на вопрос про компромиссы, да, я готова к любым компромиссам, пока мы выбираем направлять свою любовь друг на друга.

Вы выполнили программу 147 свиданий?

Я остановилась на 117-м. Это свидание у меня было вчера.

Раньше мне было так важно обозначать публично свой парный статус. Мне нужно было какое-то подтверждение собственной значимости от партнера как признание. Чтобы мы были вместе на фотографиях, в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация), чтобы все нас видели на тусовках.

И сейчас у меня отношения, о которых я вообще не хочу говорить публично. Понятно, что когда-то все равно случится, но сейчас это только наше. Такое со мной впервые. Может быть, здесь, где кончается книга, начинается моя по-настоящему личная жизнь.