Жюльет Бинош: «Я не хотела быть звездой»

Жюльет Бинош: Ну, это приятно. Но когда представляешь себе, что теперь всю жизнь тебе придется соответствовать этому титулу, невольно охватывает тоска: то не надень, это не ешь, без make-up никуда… Разве это жизнь? Для меня гораздо важнее оставаться самой собой. Впрочем, список «самых-самых» обновляется каждый год, а значит, неизбежна ротация.

Psychologies: Вы не боитесь из него когда-нибудь выпасть?

Ж. Б.: Ни секунды! Женская красота уязвима, беззащитна, зависит от множества обстоятельств. А есть человеческая суть, которая не меняется с рождения и принадлежит только тебе. Я убеждена, что мы остаемся такими, какими были в пять лет. Хотя жизнь делает все, чтобы мы стали хуже. И внешне, и внутренне.

А вы сами стали хуже или лучше?

Ж. Б.: Мне трудно представить себе человека, который бы мог ответить на этот вопрос однозначно. Про себя могу сказать, что с годами, а особенно с рождением детей, я стала мягче, терпимее. Раньше была, может быть, слишком самоуверенной, упрямой, прямолинейной. Но в свое оправдание могу сказать, что всегда старалась быть честной. Я искренне пыталась все делать правильно. Но не всегда получалось.

Что в вашей жизни получилось, а что нет?

Ж. Б.: Получилась карьера. И не потому, что я уж такая карьерная дама. Я никогда не хотела быть звездой. Никто не верит, но это так! Мне просто хватило упорства не идти на компромиссы и делать только то, что я считаю нужным. Вообще мне везло, хотя, наверное, не стоит сбрасывать со счетов и кое-какие мои способности к лицедейству. Они тоже пригодились. Что еще получилось? Дети. Конечно, дети! Хотя тут мои заслуги минимальны. Я уже давно пришла к выводу: или тебе везет с детьми, или нет.

У вас есть какие-то свои методы воспитания?

Ж. Б.: Не могу сказать, что своих детей я как-то особенно воспитываю. Стараюсь проводить с ними все свое свободное время. Это правда! И еще я ни на секунду не забываю, что в каждом из нас живет ребенок и к нему надо прислушиваться, заботиться о нем, давать ему возможность жить, дышать, радоваться жизни. Чтобы понять этого ребенка, надо ощутить нежность — нежность к самому себе. Нужно научиться принимать свои слабости и недостатки — и тогда то же самое тебе легче будет испытывать по отношению к собственным детям и к другим людям.

Мы так редко задумываемся над этим…

Ж. Б.: И очень жаль. Ведь нежность, о которой я говорю, — это чувство, что ты являешься частью огромного мира, это желание жить и «звучать» в унисон с окружающими. Простой пример: вы садитесь в машину, делаете глубокий вдох и решаете, что вот сейчас просто будете пропускать других водителей. Просто пропускать, потому что у них вполне может быть свой ритм, скорость, какие-то смешные комплексы превосходства. Тогда вы все начинаете воспринимать по-другому, и результат, поверьте, проявляется сразу же: вы внезапно замечаете, что все идет хорошо и даже полицейские вам улыбаются!

В одном из интервью вы признались, что по-настоящему счастливы бываете только на сцене или на съемочной площадке, когда можете стать кем-то другим, забыть саму себя. Вам так хочется забыть себя, свою повседневную жизнь?

Ж. Б.: Я не из тех, кто верит, что счастье непредсказуемо и должно свалиться на тебя откуда-то с небес. Счастье — это все же некая работа, и в этом смысле наша психофизика — главный рабочий инструмент. Для меня быть актрисой — это шанс пережить какой-то другой опыт, не тот, который можно извлечь из своей обычной жизни. Играя, я обретаю свободу... внутри тюрьмы. Внутри своей маленькой частной человеческой жизни.

Вам часто приходилось играть женщин с сильным характером, способных преодолевать трудные, даже трагические обстоятельства. А что вам самой дает силы бороться с жизненными трудностями?

Ж. Б.: Прежде всего, я верю, что в жизни все меняется, черные полосы — это не навсегда. Мне вообще не нравится слово «всегда» — оно какое-то фальшивое. Но, к счастью, в действительности ничего не вечно, плохое тоже. Мне кажется, если жить постоянно в этой уверенности, то в подсознании будут сами собой включаться такие защитные механизмы, которые помогут преодолеть любую печаль. Например, у меня есть свой испробованный способ избавления от стрессов: надо научиться «материализовывать» неприятные мысли. Вы помещаете их в мыльный пузырь и смотрите, как он медленно исчезает в голубом небе. Очень помогает. А еще по собственному опыту знаю, что гнев надо обязательно во что-то трансформировать. Никогда не загонять его внутрь, не давать ему задушить себя. Полезно переносить свои эмоции на бумагу — вести дневник, писать письма, которые потом вовсе не обязательно отсылать. Стараться сформулировать то, что чувствуешь. Очень полезно объяснять другому: «Не делай мне больно, потому что…» или «Я сержусь, потому что…» Не надо бояться кричать. С криком уходит боль. Но внутри нас всегда должен находиться человек, который контролирует наши поступки.

Вам известен способ спастись от одиночества?

Ж. Б.: Живопись! А все началось с того, что в детстве мама купила мне чудесную серию книг по истории искусств — большого формата с замечательными иллюстрациями. Лет с десяти я начала их копировать, потом много рисовала, пыталась писать маслом. Когда пришло время выбирать, я уже не знала, чего мне хочется больше — стать актрисой или заниматься живописью. Спросила совета у художницы, подруги моей мамы, а она подарила мне афишу своей выставки с надписью: «Зачем же выбирать? Смотри на то, что дает тебе жизнь, и делай то, что тебе нравится». Можно сказать, что с этим советом я живу до сих пор.

Судя по ролям, которые вы выбираете, главные решения в кульминационных жизненных ситуациях вы всегда принимаете сами.

Ж. Б.: Женщины принимают решения, когда за них этого не делают или не хотят делать мужчины. Именно так я и поступаю, но только в тех случаях, когда надо что-то предпринять, а вокруг все только разводят пустые разговоры.