Вкусовые ощущения

Год назад в это же время мы столкнулись с новой реальностью. Майский номер – 2020 был первым в истории PSY, подписанным в удаленном режиме. И вот совсем другая весна. Город оживает, стряхивая с себя сугробы серого снега, сейчас апрель 2021-го, маску еще надо носить с собой, но почти нигде не просят ее надеть, солнце в глаза, ветер обнимает за плечи. Все хорошо. Я иду по супермаркету, раздумывая, что бы вкусного съесть, может быть, даже приготовить. И понимаю: мне ничего не хочется. Красивая еда больше не радует глаз, и что-то я не могу припомнить, что вчера было на ужин. Некогда любимое манго умирает в холодильнике естественной смертью, на меню в кафе невозможно сосредоточиться. То есть я, конечно, формально чувствую вкус еды, но не получаю от него удовольствия. Такой странный симптом постковидного времени.

Потерю какого-то из чувств давно связывают с экзистенциальным страхом Апокалипсиса. В фильме «Слепота» эпидемия начинается с необъяснимого симптома – люди теряют зрение. В картине «Последняя любовь на Земле» у героев поочередно отключаются все чувства, одно за другим. Мы боимся перестать чувствовать, это же своего рода катастрофа. Но почти не замечаем чувств в обыденности жизни. Звуки, запахи, прикосновения – они как будто встроены в реальность, в них нет ничего особенного. На самом же деле – там десяток оттенков, которые проносятся мимо, мы не считаем нужным их замечать. И это только наш собственный десяток, а попробуйте написать кому-то любимому: «Что ты сейчас чувствуешь?» И ощущений станет в два раза больше.

Мне казалось, что пандемия почти не задела меня, во всяком случае не травмировала глубоко. Почему же тогда мне больше не вкусно? Конечно, это большая тема для личной терапии, но важен сам факт того, что я это заметила. Отлавливать сигналы, которые подает тело, – пожалуй, 50% успеха операции по возвращению себе утраченных ощущений. А еще важно замечать сигналы извне и откликаться на них. Меня, например, друзья позвали на кулинарный мастер-класс. В программе: брускетта с авокадо и вялеными томатами, блинный мешочек с лососем и сыром камамбер на подушке из шпината и соленый тарт. Звучит неплохо. Не знаю, будут ли это новые вкусы или знакомые старые. Главное, их просто почувствовать.