Тому, кто живет «под ложечкой»

Дружба похожа на запуск самодельного воздушного змея. Вот он в руках, пахнет клеем и краской. Столько ожиданий, надежд связано с ним. Ты отпускаешь его, держишь за бечевку. Ветер меняется, бечевка натягивается, отматываешь больше, змей поднимается выше. Ветер слабеет, ты подтягиваешь бечевку, связь крепнет. Чаще всего змей возвращается, но бывает, веревка рвется или выскальзывает из рук. И он улетает. 

Впервые это случилось в школе. Подруга – девочка из неблагополучной семьи – была страшно мне дорога. У меня были мама и папа, а у нее – только бабушка и старшая сестра, которая почти не появлялась дома. Мне хотелось отдать ей частичку себя. Мы жили в соседних подъездах, миллион раз ходили друг к другу в гости. Она переехала с «камчатки» ко мне на первую парту, и ради нее я регулярно совершала преступление против пионерской совести: когда мы по заданию учителей проверяли друг у друга тесты, натягивала ей четверку с «полутройки». Однажды мы поссорились из-за какой-то ерунды. На следующий день я пришла в школу и поняла, что весь класс дружит с ней против меня.

…С раннего детства мне запала фраза, наверное, из какого-то рассказа: «У него засосало под ложечкой». Была в этом хитрая тайна. Где спрятана в теле «ложечка» и кто под ней живет? В тот момент, когда я увидела, что со мной «раздружились», почему-то вспомнила ту фразу и ощутила это физически. Острая ситуация со временем прошла, как и дружба, но осадок остался надолго.

В следующий раз у меня засосало под ложечкой несколько лет назад, когда подруга без объяснений перестала близко со мной общаться. Все мои вопросы были отбитыми мячами («Я устала», «Тебе просто показалось»). Конечно, у меня были догадки и свое виденье ее причины «удалить меня из друзей», но разве объяснить это тому, кто живет «под ложечкой»? И тогда я поняла, что так знакомо ноет из детства.

У меня всегда было мало близких друзей, но тем, эксклюзивным, я как бы отдавала часть себя, как Волан-де-Морт делал свои крестражи – прятал части души в предметы. Чтобы добраться до него, Гарри Поттеру нужно было уничтожить все крестражи. Мне казалось, что когда обрывается связь, друг-крестраж уносит частичку моей души, меня становится меньше, я от этого страдаю. И я перестала раздавать себя. При этом не стала скупее на эмоции и чувства, а скорее наоборот – легче доверяюсь другим, потому что больше не боюсь себя потерять.

У меня появляются новые друзья, со старыми отношения трансформируются, и это тоже больше не пугает. Например, с одной подругой мы видимся раз в год, хотя живем в одном городе. А раньше встречались чаще. Но это не грустная история, просто изменились и мы, и наши отношения. У нас даже появился ритуал: собирать друг другу подарки на праздники в течение года. Презентов набирается целый мешок, и мы очень ждем этой встречи.