На первый взгляд, эти вопросы совершенно не терзают ни персонажей «Молодости», ни тем более ее автора Паоло Соррентино – одного из главных современных итальянских режиссеров, который в свои 45 лет уже успел стать любимцем Каннского фестиваля и получил премии BAFTA и «Оскар». Как говорится, выше только горы, и действительно – действие фильма разворачивается на фоне идиллических альпийских пейзажей, где расположился элитарный курорт для богатых и знаменитых постояльцев. Вот уже двадцать лет туда приезжает заслуженный британский композитор и дирижер Фрэд Бэллинджер (Майкл Кейн), чтобы поправить и без того прекрасное здоровье, а заодно поболтать по душам со своим давним другом режиссером Миком (Харви Кейтель). Правда, в последнее время разговоры все чаще сводятся к постепенно сдающей простате, но разменявшие восьмой десяток герои к этому относятся с иронией.
В «Молодости» вообще много доброго юмора. Это не безжалостная хроника угасания в духе «Любви» Михаэля Ханеке и даже не едкая сатира на умирающую Европу, какой был предыдущий фильм Соррентино «Великая красота». Зловещее и неумолимое время на территории курорта словно остановилось, поймало его разновозрастных обитателей в момент между прошлым и будущим – и тем самым уравняло их. В мире фильма старые и молодые персонажи одинаково (хотя и каждый по-своему) радуются, печалятся, тревожатся, мечтают и влюбляются. Но главное, что все они одинаково прекрасны. Камера оператора-виртуоза Луки Бигацци трепетно скользит по морщинистым лицам и гладким бедрам, равно любуется подтянутыми ягодицами и обвисшими животами, любое тело безукоризненно вписывает в роскошные интерьеры и завораживающие швейцарские пейзажи.
Привычный ход повествования Соррентино мелко дробит на анекдоты и микроистории, многие из которых занимают не больше пары сцен. Перед зрителем калейдоскопом пролетают самые причудливые образы и герои: огнедышащая поп-дива Палома Фейт и левитирующий буддийский монах, футболист Марадона с вытатуированным на спине Карлом Марксом и волоокий бородатый альпинист, Мисс Вселенная и Адольф Гитлер.
Но постепенно яркая эксцентрика «Молодости» отступает. Время, оставленное за бортом, все чаще возвращается – во снах, фантазиях, а то и в горьких обличающих словах близких людей. В одной из первых сцен Бэллинджеру предлагают исполнить одно из самых своих знаменитых произведений для английской королевы, но композитор вежливо отказывается «по личным причинам». За причудой вышедшего на пенсию гения скрывается болезненная тайна прошлого, которая не дает ему покоя и назойливо звучит за кадром простой мелодией для скрипки.
Второй герой-режиссер, напротив, находится в плену у своего творческого будущего. Он одержим идеей снять фильм-завещание под громким пошлым названием «Последний день жизни» и не замечает, что новыми неудачными картинами он только омрачает свою некогда заслуженную славу. И в тот момент, когда задержавшееся время снова возобновляет свой ход и грузом разочарований обрушивается на двух друзей, иронией им уже не спастись.
Впрочем, Паоло Соррентино все же предлагает выход – в каком-то смысле дает рецепт молодости. Время можно победить, если не становиться его заложником. Гордиться своими достижениями, не загоняя себя в петлю бесконечного самосовершенствования. Примириться с ошибками прошлого и «личными причинами». Дать концерт – и просто получать удовольствие от того, как звучит твоя музыка.
