Ее звали Фаина Павловна. Она всю жизнь проработала в одном и том же детском саду. Нянечкой — в шестидесятых, когда с яслей туда водили мою маму. И при кухне — в восьмидесятых, когда туда же отправили меня. Жила она в нашем подъезде.
Если повернуть голову из окна влево, можно было увидеть внизу и наискосок балкон ее квартиры — весь усаженный ноготками и с неизменным стулом, на котором в хорошую погоду часами сидел муж-инвалид. Детей у них не было.
Поговаривали, что старик лишился ноги на войне, а она, совсем еще молоденькая, вытащила его из-под пуль после взрыва
Так и тащила на себе дальше всю жизнь, верно и преданно. То ли из сострадания, то ли по любви. Говорила о нем как будто с большой буквы, с уважением. И никогда не упоминала имени: «Сам», «Он».
В садике я с ней редко общалась. Помню только в младшей группе детского сада (или в ясельной?) нас поставили парами и строем повели из крыла здания вниз, к актовому залу. На стене висел портрет. «Это кто?» — воспитательница подводила к нему каждого ребенка по отдельности. Нужно было дать правильный ответ. Но я почему-то засмущалась и замолчала.
Подошла Фаина Павловна. Тихонько погладила меня по голове и подсказала: «Дедушка Ленин». Такой вот был у всех родственник. Кстати, умер он в 53 года. То есть ему было столько, сколько сейчас Хью Джекману и Дженнифер Энистон. Но — «дедушка».
Фаина Павловна тоже казалась мне старой. А на самом деле ей было чуть больше шестидесяти (сегодняшний возраст Шэрон Стоун и Мадонны, между прочим). Тогда все выглядели как будто старше. И казались вечными.
А еще она была из тех крепких зрелых женщин, которые, как казалось, никогда не болеют
И в любую погоду каждый день четко по расписанию выходила на службу. В одном и том же простом плаще и в косынке. Двигалась энергично, но не суетливо. Была очень вежлива. Соседям улыбалась. Шагала бодро. И всегда ее сопровождала неизменная маленькая сумочка-ридикюль.
С ней же и возвращалась вечером домой с работы. Спустя много лет я поняла, за что ее так уважали мои родители и почему при ней всегда была только маленькая сумочка.
Работая в детском саду, рядом с кухней, Фаина Павловна даже в эпоху пустых магазинов принципиально никогда не забирала еду у детей. Маленькая сумочка была показателем ее честности. Памятью о погибших от голода в войну сестрах. Символом человеческого достоинства.
