Элизабет Гилберт: «Как я реагирую на критику»

Недавно на встрече с читателями меня спросили, как я реагирую, когда критикуют меня или мои книги — особенно в интернете. Этот вопрос задают часто, поэтому я решила подробно ответить на него, в надежде, что мои слова помогут кому-нибудь — не важно, кто вы и что делаете со своей жизнью.

Самый простой и короткий мой ответ, когда меня спрашивают, как я реагирую на критику, — «никак». Я не читаю статьи и комментарии, в которых меня критикуют, и не ищу их специально в интернете.

Я избегаю критики о себе не потому что мне плевать на то, что люди говорят обо мне. Наоборот — потому что я принимаю чужие мнения слишком близко к сердцу. Я очень чувствительна, и меня легко ранить злым словом. Я знаю, что критические высказывания могут сильно задеть меня, а у меня нет цели ранить себя.

О моей работе написано много больших обстоятельных рецензий в серьезных газетах — но я их никогда не читала. Например, я знаю, что легендарный критик Джанет Маслин написала разгромную рецензию на мою книгу «Законный брак» в The New York Times несколько лет назад, но я не имею ни малейшего представления, что именно она сказала обо мне, и не собираюсь узнавать. Если вам любопытно прочесть — Google в помощь, но я точно не хочу.

Знакомые рассказали мне, что рецензия была негативной: добрые друзья просто предупредили, не такие добрые послали ссылку — спасибо, ребята. В любом случае я ответила: «Спасибо за информацию» — и тут же отвернулась, как я отворачиваюсь, когда проезжаю мимо дорожной аварии или когда по телевизору показывают место убийства, от которого кровь стынет в жилах.

Я не буду впускать эти слова в мою голову. Я не могу держать эти картинки у себя голове. Поступить так значило бы совершить насилие над собой, а я больше не хочу себя насиловать.

Кажется, Джон Апдайк сказал: читать рецензии на свои книги все равно что есть сэндвич, в котором может попасться битое стекло. Бутерброд с осколками стекла. Какая мне польза оттого, что я съем что-то, от чего внутри будет кровоточить?

Напротив, если рецензия доброжелательная, и ее заранее посмотрел любящий член моей семьи, я прочту ее. Потому что догадайтесь что? Правда, очень приятно слушать, как люди хвалят вашу работу! И это редкость! Поэтому, когда такое случается, радуйтесь вволю, наслаждайтесь хорошей рецензией.

Когда та же Джанет Маслин написала рецензию на мою книгу «Происхождение всех вещей» в The New York Times и она ей понравилась, я наслаждалась ее статьей, потому что нет ничего плохого в том, чтобы побаловать себя вкусным сэндвичем, в котором нет осколков стекла. Потому что нам всем иногда нужно «кормить себя».

Кто-то скажет: «Но как же вы можете считать себя честным художником, если вы готовы слышать только хорошие слова и не обращаете внимания на критику?» Я отвечу: «Это моя работа — следить за тем, чтобы оставаться честным художником, а не забота критика».

Критик не работает на меня, он работает на газету. У критика есть его собственная ответственность — он должен оставаться честным, но он не обязан вытаскивать меня из беды или принимать близко к сердцу мои интересы. Природа наших отношений другая. Во мне нет ненависти к критикам, они — естественная часть творческого пейзажа. Но я не слушаю критику от людей, которые не принимают мои интересы близко к сердцу, — мне такая критика никак не помогает в работе и не делает меня лучше.

Тем не менее негативные отзывы о моей работе я принимаю — но только от определенных людей и в определенное время.

Люди, к чьему мнению я прислушиваюсь, заслужили право предлагать мне критику. Их немного, и они драгоценны. Это несколько моих самых близких друзей, которым я доверяю, члены моей семьи и коллеги. Вот тест, который помогает мне определить, есть ли у конкретного человека право критиковать меня.

• Доверяю ли я твоему мнению и твоему вкусу?
• Верю ли я, что ты поймешь то, что я пытаюсь создать, и поэтому сможешь помочь мне улучшить мое произведение?
• Уверена ли я, что ты принимаешь мои интересы близко к сердцу — что в твоей критике нет какого-то темного скрытого мотива, задней мысли?
• Уверена ли я, что ты предлагаешь свою критику со всей возможной мягкостью — так, чтобы не ранить меня ею?

Доброжелательность — очень важное условие. У вас, как и у меня, наверняка имеется подруга, любительница резать правду-матку в лицо. Послушайтесь моего совета: никогда не показывайте ей свою работу. Никогда не спрашивайте ее мнение, никогда не обнажайте перед ней свою ранимость. Когда кто-нибудь заявляет вам, что «жесток, но зато честен», на самом деле он хочет сказать следующее: «Я жестокая. Мне нравится причинять боль. Ты можешь быть уверена, что я только и жду возможности поиздеваться над тобой. Пожалуйста, дай мне возможность ранить тебя».

Я никому не давала разрешения издеваться над собой. Я не испытываю к себе ненависти до такой степени. Жестокая честность — это не добродетель. Честность без доброты не стоит той цены, которую вы за нее платите. Я могу выслушать искреннее мнение, но только когда оно исходит от доброго сердца, которое не жаждет крови.

Теперь о том, когда я слушаю критику. Только если еще остается шанс что-то исправить или изменить в работе. После того как книга ушла в печать — не в моей власти что-то изменить, потому что толку копаться в критических отзывах, когда уже слишком поздно?

В век интернета очень трудно избежать негатива о себе — так легко найти и прочесть о себе самые ужасные вещи. Все, что мы выкладываем онлайн, может стать предметом высмеивания, оскорблений. Но это не делает интернет местом зла. Интернет еще и чудесная площадка для игры, где вы выражаете себя самыми невероятными способами, о которых раньше человечество и не подозревало. Так наслаждайтесь этой игрой и посылайте свои произведения в мир. Но не читайте комментарии. Просто — не читайте.

И не гуглите свое имя, если только не хотите нанести себе больше ран. Раз уж речь зашла о том, как перестать ранить самого себя, дайте мне сказать заодно вот что: не гуглите имя своего бывшего или бывшей. Отойдите от горящей машины.

Конечно, бывает невозможно избежать неприятных комментариев. Вдруг выскакивает в Twitter или Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) что-то злобное, грубое. Блокируйте, игнорируйте, не застревайте на этом. Не кормите троллей. Не давайте себя вовлечь. И никогда не позволяйте троллям украсть у вас право пользоваться таким чудом, как интернет.

У вас есть право говорить и право публиковать свою работу, право найти свою аудиторию. Просто продолжайте выражать себя — и не обращайте внимания на критику, вовремя отворачивайте голову.

Не сидите с широко открытыми глазами в час ночи — обычно еще и с огромной порцией мороженого в руке — после того, как опубликовали что-то важное для себя, и не прокручивайте страницы с добрыми отзывами, пока наконец не наткнетесь на один невероятно жестокий комментарий, который доказывает то, что вы всегда подозревали в самом темном, кошмарном углу вашего сознания, — что да, вы обманщица, у вас нет таланта, вы толстая, уродливая и полное ничтожество.

Не начинайте копать эту яму, потому что если вы будете копать достаточно долго, вы найдете боль, которую искали.

Читать комментарии о самом себе в интернете — все равно что украдкой листать дневник соседа по комнате. Так и тянет прочесть, потому что вот же он, лежит перед вами. Но если читать долго, в конце концов наткнетесь на слова, которые разобьют ваше сердце. Не читайте. Положите на место. Не поддавайтесь искушению. Проявите силу воли, она необходима, чтобы позаботиться о себе. Уйдите прочь.

Я не раз наблюдала, как мои друзья — творческие личности — причиняли такой вред себе и своей работе, копаясь в комментариях в поисках негатива, пока в конце концов не находили осколок стекла в сэндвиче, и тогда они брали этот осколок и ранили им себя, глубоко. Иногда эти раны остаются навсегда. А потом друзья удивляются, куда подевалось их вдохновение и почему им так трудно творить.

Тем временем придурок, который написал мерзкий комментарий о вас, нажимает «отправить» под своим злобным посланием и снова переключает свое внимание на пиво и порно. Он будет сидеть, почесывая зад, и думать про вас забудет. А вы между тем навсегда впечатаете его слова в свой разум. И когда вы сядете, чтобы творить в следующий раз, это слова будут эхом отдаваться в вашей голове («Ты бездарность. Ты ничтожество, мусор»).