Наталия Ким
Автор книги «Родина моя, Автозавод: рассказы», написанной на основании собственных воспоминаний о районе Москвы, в котором выросла и живет до сих пор.
Что меня волновало в день свадьбы

«Mне столько раз снилась моя будущая свадьба! Я все продумала до деталей – хотела, чтобы этот день был незабываемым, – вспоминает 28-летняя Людмила. – А накануне умерла кошка, которая прожила в нашей семье 14 лет... Во время церемонии все думали, что я расчувствовалась от восторга, а я рыдала из-за Муськи». Сколько невест и женихов во время свадьбы, как и Людмила, должны были «делать лицо», стараясь соответствовать торжеству момента!

И вряд ли кто-то из них признался бы окружающим – да и себе самому – в том, что почему-то не может ощутить этот день как «самый прекрасный в жизни». В канун бракосочетания мы ждем, что вот-вот начнет сбываться та голубая мечта, сказка, о которой мы грезили с детства.

Свадьба как кульминация счастья – этот образ, внушенный нам коллективным воображением, передается из поколения в поколение. И разве можно хотя бы помыслить о том, чтобы и тень сомнения омрачила наши будущие воспоминания об этом «самом лучезарном дне»!

Однако бывает достаточно какой-нибудь мелочи, чтобы все пошло не так. Отсутствие кого-то из родственников, ссора с друзьями, пролитое на платье вино, потерянные кольца, опоздание на церемонию...

Перед нами четыре свидетельства людей, которые согласились рассказать о том, что они действительно переживали в день своей свадьбы. Они вспоминают о нем по-разному: с иронией, юмором или грустью. Но только не равнодушно.

«Это репетиция, это начерно, когда-нибудь будет набело…»

Нина, 7 сентября 1991 года

«С Андреем мы были одноклассниками, роман развивался бурно и увенчался решительным объяснением во время выпускного вечера. На первом курсе мы уже жили вместе, в одной квартире с моими родителями. Это была постоянная борьба – с привычками, взглядами и семейными устоями друг друга. Каждый старался сломать другого, подчинить себе. Мне это удавалось хуже.

Когда мы подавали заявление в ЗАГС, я понимала, что долго не продержусь, но огромное желание стать замужней женщиной и отделиться от родителей взяло верх над здравым смыслом.

Я отчетливо понимала, что первый день нашего брака – по сути, первый шаг к разрыву

День свадьбы запомнился мне исключительно тем, что я боялась криков «Горько!», так как знала, что Андрей ни за что не станет целоваться на людях и отдавать дань «идиотским традициям». Я не знала, как посмотрят на моего непьющего избранника мои друзья и друзья родителей. Испытывала заранее досаду, стыд и обиду – на тех, кто осуждает, кто пожимает плечами или сочувствует.

Так накрутила себя, что впала в истерику от беззлобного замечания подруги: «Ну уж бокал-то шампанского он бы мог себе позволить ради такого случая». В общем, больше всего я хотела, чтобы это все поскорее закончилось, отчетливо понимая, что этот первый день нашего брака – по сути, первый шаг к разрыву. А накануне свадьбы я записала в дневнике: «Ну что ж, это пока начерно, когда-нибудь будет набело... Схожу замуж. Года на три». Так в результате и вышло...»

Свадьба: формальность или сакральный момент?

«Только один человек знал, что на самом деле происходило в моей душе»

Алена, 28 августа 2002 года

«Не хочу вспоминать это время, но так сложилось, что мне отчаянно нужны были деньги, так как я запуталась и задолжала большую сумму. Подруга предложила познакомить меня с бездетной парой, которая искала суррогатную мать для своего ребенка. После ряда проверок и обследований они выбрали меня, и я стала «инкубатором».

Когда пошел третий месяц беременности, приехал мой отец и устроил дикий скандал: он кричал, что я позорю семью. Про долг и про то, что ребенок не мой, я никак не могла ему рассказать, он бы меня просто убил. Я рыдала и не знала, что мне делать. И вот тогда мой друг Толя просто предложил: давай распишемся, чтобы твои родственники угомонились. Я зарыдала еще сильнее и рассказала ему про все. Он не смутился и сказал: что-нибудь придумаем... Толя очень жалел меня.

Родители были довольны, а мы с Толей улыбались, как механические клоуны

Свадьбу родители мои устроили такую, чтобы заткнуть рот всем родственникам: с кортежем, банкетом, салютом, голубями, номером для молодоженов в роскошной гостинице. Гости ликовали, заставляли нас с Толей целоваться, дарили подарки, произносили пафосные тосты, плясали и в конце концов подрались с тамадой. Родители были довольны, а мы с Толей улыбались, как механические клоуны. И я была ему так благодарна за то, что он единственный среди всех этих людей, кто знает, что на самом деле творится в моей душе, и ему это не все равно.

Ребенок родился в срок. Мне жаль было расстаться с ним. Даже не хочу рассказывать, что пришлось наврать моим родителям. Мы уехали в другой город. Я очень переживала. И Толя все это время был рядом, он был мне и мужем, и братом, и другом... И мы до сих пор вместе, хотя поженились вовсе не потому, что оба этого хотели».

«Кого я обманываю?!»

Равиль, 20 января 2001 года

«Моя семья никогда не была религиозной. Но соседи и ребята в школе так или иначе давали нам с братьями понять, что мы чужие, «черные». Хотя до прямых конфликтов не доходило: все же наши родители – коренные петербуржцы. Когда я сделал Ане предложение, она согласилась – при условии, что я приму крещение и обвенчаюсь с ней.

Я крестился, мы расписались и назначили день венчания. Мать и братья не пришли в церковь. Это очень огорчило меня... и вовсе не огорчило Аню. «Ну и отлично, они все равно не наши», – сказала она прямо перед венчанием. Меня словно громом ударило, и я подумал в панике: «Зачем я это делаю? Зачем обманываю себя, Аню, ее Бога? Ведь после ее слов о том, что мои близкие «не наши», я не смогу больше ей доверять. Для нее я тоже всегда буду «не наш»! Да разве я верил ей раньше?..»

Может, это звучит глупо, но я в одну секунду вдруг осознал, что мои отношения с Аней с самого начала были ложными: я всегда шел у нее на поводу, думая, что смешно не потакать ее милым капризам. Но религиозный брак – это не каприз, а большая ответственность. И я к ней не готов. Конечно, у меня не хватило духу прервать церемонию, сбежать. Через полгода мы расстались. Когда я вспоминаю этот день, мне хочется напиться и все забыть».

Свадьба: формальность или сакральный момент?

«И этого я ждала семь лет?»

Ирина, 17 сентября 2005 года

«С Сергеем мы прожили вместе, не расписываясь, семь лет, Верочку родили... Нам и так было неплохо, но надоело, что все спрашивают у дочки, почему у нее не папина фамилия и т.д. Помимо этого, уже никто не верил (особенно мои родители, которые даже отказались прийти на свадьбу – «Не такой судьбы мы дочке желали!»), что мы вообще когда-нибудь поженимся. Так что наше решение выросло из желания оградить дочь от вопросов и сделать назло родителям.

Несколько раз ездили в ЗАГС: не могли подать заявление из-за очереди. В итоге свадьба совпала с Днем города, кругом был сплошной праздник и автомобильные пробки. Накануне я мыла полы и гладила наряды, спали полтора часа. Потом сломалась машина, не привезли цветы, торты… Я все проклинала – уже ничего не хотелось!

Я знаю, что отношения наши в связи с появлением штампа никак не изменятся

Мы страшно опаздывали, я переживала, а в результате вся церемония заняла минуты две. И вот я выхожу из ЗАГСа с дочкой за ручку и думаю: «И это все? И этого я ждала семь лет? Да и ждала ли – ведь знаю, что отношения наши в связи с появлением штампа никак не изменятся…» Конечно, у меня с детства были какие-то мысли о том, какая у меня должна быть свадьба, но ни одна из них не воплотилась в жизнь. Зато столько было теплых слов и поздравлений со стороны друзей – вот этого мы как раз совсем не ожидали и были глубоко тронуты».

«Свадьба не может пройти незаметно»

Psychologies: Почему мы ждем от свадьбы чего-то особенного, необыкновенного?

Татьяна Ребеко: Ритуал бракосочетания – один из первых в нашей жизни обрядов инициации, праздник обновления, перехода к новому жизненному этапу. Потому мы и придаем ему такое исключительное значение: этот день для нас особенный и непременно торжественный.

Чем объясняется тот факт, что свадьба нередко приносит много разочарований?

В мечтах совместная жизнь – это всегда радость и удовольствие. На самом деле брак – это еще и конъюнкция, соединение противоположностей, единство и борьба мужского и женского. И все это для того, чтобы в общении с партнером, в преодолении трудностей мы обрели себя. Лишь в день свадьбы мы начинаем по-настоящему ощущать, что брак – не просто приятная прогулка.

Во время церемонии – в церкви, ЗАГСе, мечети, синагоге – мы смотрим на свою половину иными глазами – как на человека, с которым нам предстоит не только делить удовольствие, но и подвергаться испытаниям. А к этому большинство из нас не совсем готовы. Кроме того, любое отступление от ожидаемого счастливого сценария – нелепая случайность, неловкий тост – выбивает нас из колеи, провоцирует фрустрацию.

Некоторые пары, много лет живущие вместе, отказываются регистрировать брак. Они чего-то боятся?

Сознательно или нет, партнеры стараются себя подстраховать, не желая печального повторения того, что видели, к примеру, в семье своих родителей, друзей или в своем предыдущем браке.

То есть регистрация брака все же не пустая формальность?

Конечно нет. Свадьба – сакральный момент: пусть даже вы пришли на регистрацию в джинсах, но ритуал соединения ваших судеб не может пройти незаметно. Мы хихикаем, когда некая женщина в ЗАГСе желает нам счастья, ее формулировки могут казаться кондовыми, но все равно каждый испытывает волнение. Даже если бы мы очень хотели остаться безразличными, нам бы это вряд ли удалось.

Свадьба: формальность или сакральный момент

Об эксперте

Татьяна Ребеко – юнгианский аналитик, член Московской ассоциации аналитической психологии (MAAP), член Международной ассоциации аналитической психологии (IAAP), ведущий научный сотрудник Института психологии РАН.